方回蹲下来，看着陈伯攥着酒葫芦的那只手。那手背上有一道很长的旧疤，从虎口一直延伸到腕骨。他以前从来没有注意过这道疤，或者注意过但没放在心上。此刻他盯着那道疤看了很久，久到眼睛发酸了才站起来。

他把陈伯手边的酒葫芦轻轻拿过来，放在自己怀里。葫芦里还有半壶酒，沉甸甸的，带着一丝余温。

他走出陈伯的屋门，把门带上。周执事还在院子里站着，见他出来看了他一眼。方回走到他面前，声音低而干："他有没有说什么？"

周执事沉默了一下。"他说了四个字。"

方回看着他。

周执事把灯笼放低了一点："别让他跪。"

方回站在那里，月光把他整个人照成一道极淡的剪影。他的肩膀缠着纱布，两只手垂在身体两侧，五指微微曲着。

"知道了。"他说。

他转身走回柴房，把门关上。他没有点灯，在黑暗里坐到草席上，从怀里掏出那个酒葫芦，拧开盖子，凑到鼻子底下闻了一下。

酒气冲鼻子，辣。他把盖子拧回去，放在枕头边，然后躺下来。草席底下有一片干草被他压得沙沙响，他听着那个声音，眼睛睁着，盯着看不见的房梁。

_s