我不知道该找谁。

——陈牧野”

第六封，1997年。

“守仁兄：

你嫂子走了。

不是死了，是自愿被封进了副本。

她说，她不能让药娘再害人了。

她说，她锁住那扇门，钥匙就永远打不开。

她说，她对不起你。

——陈牧野”

林九玄把信放下。

他的手在抖。

不是害怕，是愤怒。

他愤怒的不是陈牧野，不是理事会，不是那个实验。

他愤怒的是——所有人都知道真相，但所有人都选择了沉默。

爷爷沉默了十年，然后辞职。

陈牧野沉默了十年，然后写信。

理事会沉默了三十年，然后把档案封存。

而他林九玄，一直被蒙在鼓里。

他深吸一口气，把信重新捆好，放回木盒。

然后他看到了木盒底部还有一样东西。

一张照片。

黑白照片，边角已经卷起，表面有一些细小的折痕。

照片上是一个女人，三十岁左右，穿着白大褂，站在一家医院的门口。

照片上是一个女人，三十岁左右，穿着白大褂，站在一家医院的门口。

她的眉眼很温柔，嘴角带着浅浅的笑。

照片背面写着一行字——

“林九玄的奶奶，摄于1987年，第三病院门口。”

林九玄盯着那张照片。

这是他第一次看到奶奶的样子。

爷爷从来不给他看奶奶的照片。

他问过很多次，爷爷每次都只说一句话——“你的奶奶去了很远的地方。”

现在他知道了。

奶奶去了的地方，不远。

就在第三病院的地下十五层。

他把照片小心地收进怀里，和那封信放在一起。

然后他站起来，走出诊室。

局长站在门口，靠着门框，手里夹着一根烟，但没有点。

“看完了？”

“看完了。”

“有什么想问的？”

“陈牧野还活着吗？”

局长沉默了片刻。

“活着，”他说，“在b7。”

“我要见他。”

“他现在不能见你，”局长说，“他的生命体征很不稳定，医生说他随时可能——”

“我知道，”林九玄打断他，“但我还是要见他。”

局长看着他，看了很久。

然后他把烟收起来。

“明天早上，”他说，“我安排。”

林九玄点点头。

他走出阴阳医馆，站在门口的台阶上。

夜风吹过来，带着老槐树的叶子沙沙作响。

他抬头看天。

天上的星星很少，只有几颗最亮的，在城市的灯光中勉强可见。

他想起爷爷说过的一句话——

“人死了会变成星星，但有些人没死，也变成了星星，因为他们太亮了，亮到活着的人不敢直视。”

爷爷说的，是奶奶吗？

还是他自己？

明天，他要下到第三病院的地下十五层，去见那个锁住门的人，去见那个写了4737天日记的人。

去见那个被叫做“药娘”的实验体。

然后——

治好她们。

他摸了摸怀里的信和照片。

“奶奶，”他轻声说，“我来了。”

第三病院的大门是锁着的。

铁链在门把手上绕了三圈，挂着一把生锈的铁锁。

锁的表面已经氧化发黑，但齿纹还很清晰，像是刚锁上不久。

林九玄站在门前，看着那把锁。

“钥匙呢？”他问。

_s