"她认识你？"王浩问。

"不认识。"林九玄说。但他不确定。

赵强从报站"李峰"之后就一直沉默。他坐在靠窗的位置，双手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤缝，像在数什么。

林九玄走到他旁边坐下。

"你刚才说，那个人没有脸。"

赵强沉默了几秒："我能看见。。。。。。和你们不一样的东西。"

"什么意思？"

"我看见的乘客，不全。"赵强指向后排那个站着的背影，"那个人，我看不见他的脸。他是空心的。"

林九玄顺着他的手指看过去。背影还是那样，灰色外套，沾泥的下摆。

"从后面看，本来就没有脸。"

"不是后面。"赵强摇头，"我绕到前面看过。他前面也没有脸。不是被挡住了，是。。。。。。本来就没有。"

林九玄的手指在座椅边缘收紧。

"还有呢？"

赵强指向老太太："她旁边还有一个小孩。很小，蹲在座位下面。"

林九玄看向老太太的座位下面。空无一物。只有一层细密的灰，和车厢里其他地方一样。

"我看不见。"

"我知道你看不见。"赵强的声音很轻，"我弟以前也能看见这种东西。所以他老说有人来了。。。。。。但没人信他。"

林九玄："你现在信了。"

赵强低头，看着自己的手指："晚了十七年。"

车厢里安静了几秒。只有引擎的嗡鸣和灯管的电流声。

林九玄想起赵强弟弟——先天性心脏病，死在江城市第一医院。赵强说，家里再也没有他的照片了。但那个孩子一直在某个地方，以某种方式，存在着。

"你弟。。。。。。"林九玄顿了一下，"他现在还在跟你说话吗？"

赵强闭上眼，像是在听什么："不在。但他留下了东西。像。。。。。。路标。告诉我往哪看。"

"路标指向哪？"

赵强睁开眼，看向驾驶座："司机。"

林九玄顺着他的目光看过去。司机的背影还是那样，瘦削，僵硬，双手握着方向盘。但赵强的眼神和刚才不一样——不是涣散，是专注，像一个人终于看清了迷宫的出口。

"我弟说，"赵强的声音低下去，像怕惊动什么，"司机不是开车的人。他是。。。。。。被放在这里的人。"

林九玄想起自己用望诊看到的那团灰黑色——搏动的心脏，泵出的细丝，连接着整辆车。不是驾驶员，是核心。不是人，是病灶。

"被放在这里多久了？"

"很久。"赵强说，"久到他忘了自己原来是谁。"

_s