此时此刻。

涌市中心医院，行政楼层。

空气里弥漫着消毒水和一种廉价空气清新剂混合的怪味。

林菲菲穿着一身不太合身的护士服，手里捧着一叠刚打印出来的宣传稿，把自己伪装成刚入职的实习生。

她那张平时只在时尚杂志和奢侈品店流连的精致脸蛋，此刻写满了紧张，心跳快得像是要撞破胸膛。

她刚才借口去茶水间接水，实则是想找机会偷看一眼那台据说存着排班表的电脑。

茶水间在走廊尽头，很窄，堆满了杂物。

林菲菲刚溜进去，还没来得及喘口气，门外就传来了高跟鞋踩在大理石地面上的声音。

哒、哒、哒。

声音很急，透着一股子不耐烦。

林菲菲吓得一激灵，下意识地钻进了两台巨大的自动贩卖机夹缝里。

这里空间极小，她不得不吸着肚子，把身体贴在冰冷的机器外壳上，大气都不敢出。

门被推开。

两个穿着浅粉色护士长制服的女人走了进来。

左边那个胖得像个发面馒头，手里拿着保温杯；右边那个瘦高个，脸上涂着厚厚的粉底，眼神刻薄。

“烦死了，又要清场。”胖护士长一进门就开始抱怨，拧开保温杯喝了一大口枸杞水，“这vip楼层一个月清三回，不知道的还以为皇上要来呢。”

“嘘!你小声点!”瘦高个赶紧去关门，还警惕地往走廊看了看，“不想干了?上头下了死命令，这次是一级警戒。听说是那位……那位要来做‘保养’。”

“哪位啊?这么大阵仗。”胖护士长虽然嘴上抱怨，但八卦之火熊熊燃烧。

“还能有哪位?给咱们发工资的那位呗。”瘦高个压低声音，神神秘秘地指了指天花板，“华茂的那位王董。”

躲在夹缝里的林菲菲捂住了嘴。

王董?

王华茂不是进去了吗?

难道是那个传说中的老创始人?

“那也不至于要把那一层的病人都赶走吧?”胖护士长撇了撇嘴。

“那些哪是病人啊……”瘦高个的声音压得更低了，带着一丝让人毛骨悚然的寒意，

“你没发现吗?最近送上去的那几批，病历卡上连个名字都没有，全是编号。”

“你是说……‘幽灵病人’?”

胖护士长的手抖了一下，保温杯里的水洒出来几滴。

“上次我去送药，正好碰见赵院长从那个特殊的重症监护室出来。”

瘦高个凑到胖子耳边，虽然声音很小，但在狭窄的茶水间里，每一个字都像惊雷一样钻进林菲菲的耳朵。

“那里面躺着的人，身上插满了管子，看着不像是治病，倒像是在……养着什么东西。”

“而且那个003号病人，我看了一眼，怎么觉得有点眼熟?像是前几天新闻里报失踪的那个流浪汉……”

“闭嘴!”

胖护士长脸色瞬间煞白，猛地打断了她，“这种话你也敢乱说?忘了上次小刘是因为甚么被开除的了?不想死就烂在肚子里!”

茶水间里陷入死寂。

只有自动贩卖机压缩机启动的嗡嗡声。

两人又匆匆说了几句无关痛痒的排班，便神色慌张地离开了，连门都没顾上关严。

林菲菲从夹缝里挤出来时，腿都是软的。

冷汗把后背的衣服全浸透了，那种粘腻的感觉让她恶心。

幽灵病人。

没有名字，只有编号。

失踪的流浪汉。

保养。

这几个词在她脑海里疯狂碰撞，拼凑出一幅地狱般的图景。这哪里是医院，这分明就是个披着白大褂的人体屠宰场!

她颤抖着手，从口袋里掏出手机。

手指不受控制地在屏幕上乱点，好几次都输错了密码。

深吸一口气，强迫自己冷静下来。

打开加密通讯软件。

找到那个熟悉的头像。

输入。

“晚晴，出大事了。”

“我听到了……他们在讨论‘幽灵病人’。”

“vip楼层正在清场，因为华茂的那个老董事长要来做‘保养’。那些病人没有名字只有编号，可能……可能是用来做活体容器的!”

发送。

看着屏幕上那个绿色的对号亮起，林菲菲觉得四周的空气都在挤压过来，仿佛每一块瓷砖后面都藏着一双窥视的眼睛。

她不敢多留，把手机塞进内衣里，那是贴着心口的位置，只有那里还能给她一点温度。