从学校出来，爷俩先去了趟百货大楼旁边的副食店。

侯建业在柜台前头站了得有十来分钟。两瓶汾酒，一条大前门，又添了两个纸匣的桃酥。

售货员拿麻绳捆点心匣子的时候，他从棉袄内兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，数票子。数完了，又摸出一张五块的，犹豫了一下，递过去了。

"换一个匣子，要那种的高级点的。"

侯亮平在门口等着，看着他爹忙活。那点东西，拢共算下来，是他爹小半个月的工资。

出门的时候，售货员还多嘴问了一句："送人啊？"

侯亮平羞愧地低下脑袋。

……

学生工作办公室里烧着两个蜂窝煤炉子，暖气不足，全指着炉子。

接他们的是一个姓马的主任，五十来岁，戴一副断了腿、拿胶布缠着的眼镜，给爷俩一人倒了一缸子酽茶，茶叶沫子浮了一层。

马主任的话说得很客气，他翻着侯亮平的档案，问了问家里的情况，问了问孩子在学校的表现，翻到一半又合上了，说小侯同学平时表现还是不错的嘛，系里的老师都反映这孩子机灵。

"但这个事情吧——"马主任端起茶缸子吹了吹，没接着往下说，换了个话头，"梁老师那边，家里也在等信儿。"

侯亮平抬起了头。

"学校的意思呢，"马主任把茶缸子放下，"是大事化小。年轻人都冲动，可以做错事嘛，做了，改正了，还是好同志。学校这边，能不记录的，就不记录。但是你们家里，要有个态度。"

"马主任，"侯建业开口了，声音发紧，"我想问一句，这个事，到底是谁反映的？"

马主任把眼镜往上推了推，"有些事，就不必问了。"

马主任站起来，两只手往下压了压：

"你们家长之间，先碰一碰。学校这边，我该做的都做了。"

送爷俩出门的时候，马主任还塞给侯亮平一个信封。

"里头是你们梁老师托人捎的。"

侯亮平捏着那个信封，一直到走出办公楼，都没敢拆。

……

去梁家所在的大院，要坐公交，倒一趟车。

爷俩上车的时候，车上人不多。侯建业把酒和点心匣子抱在怀里，跟抱着孩子似的。

他看着车窗玻璃上他爹的影子，忽然觉得，他爹抱着哪里是酒。他爹抱着的，是他们爷俩这辈子能拿出来的全部东西了。

……

大院在城北，门口有卫兵站岗。

传达室里，侯建业把工作证递进去登记。登记簿就摊在窗台上，他捏着笔，一笔一划，把"侯建业"三个字写得工工整整，比他签了半辈子的考勤簿都工整。

卫兵往里摇了个电话，回来，抬抬下巴："进去吧，三区最里头那栋。"

从大院门口到三区，还有二里地。院子里很静，静得能听见脚踩在雪壳子上的动静。路两边的杨树都落光了叶子，一栋一栋的小楼藏在树后头，烟囱冒着白烟，窗户里透出来的灯光，隔着蜡纸一样的窗帘，晕成一团一团的黄。

侯亮平走在后头，看着他爹的背影。棉袄，狗皮帽子，怀里抱着酒，就这么走在大院的路当中。

走到三区最里头，是一栋两层的小楼，带院。院墙不高，铁栅栏门虚掩着。

按门铃之前，侯建业站住了，伸手把狗皮帽子摘下来，夹在胳肢窝底下，又拿手抿了抿头发。

……

开门的不是保姆，是个看上去神精神的老太太。穿一件酒红色的开衫，里头是枣绒的毛衣，脚上一双绒面的棉鞋，

"是侯家父子吧？"她侧身让开门，"进来吧，外头冷。"

进了门，是玄关，再往里是客厅。地板擦得能照出人影，暖气烧得很足。侯亮平用余光扫了一圈：

成套的沙发，铺着钩花的白罩布，茶几上一盘水果，墙上挂着一幅字，落款他不认识。墙角立着一座钟，走得滴答滴答的，声音在屋里显得特别响。

"坐。"老太太指了指沙发，冲里屋喊了一声，"小周，倒茶。"