“可他明儿要交功课啊！”
“他明儿要交功课，跟他今儿睡午觉，有什么冲突？”
胤禔头也不回，“你要是指望他自个儿管住自个儿，今儿就不会只写了两个字。”
胤禟没话了。
两人穿过乾清门，拐过回廊，阿哥所的院墙近在眼前。
院子里那棵老槐树还在，枝头的雪已经化了大半，露出底下青灰色的树皮。
几只麻雀在树根下啄着什么，听见脚步声，扑棱棱飞走了。
胤禔推开胤?那屋的门时，门没锁。
他推门的动作不算轻，门板撞在墙上，发出一声不轻不重的闷响。
没有人回应。
屋里很安静。
炭盆里的火已经快灭了，只余几点暗红色的余烬。
窗子半掩着，日光从窗缝里漏进来，在地砖上画出一道细长的亮痕。
书案上摊着几本书，笔搁在砚台上，墨已经干了。
而胤?正趴在案上，脸埋在一本摊开的《说文》里，睡得像一尊石刻的罗汉。
左手还搁在书页上，手指微微蜷着，像是睡着前还打算翻页。
右手垂在案边，握着那支笔，笔尖的墨已经干成了一小块硬痂。
他甚至还很周到地把自己抄的那两个字用镇纸压住了，像是怕被风吹跑。
胤禔站在门口，看着那一幕，沉默了好一会儿。
“大哥，他……”
“爷看见了。”
胤禔的声音很平，平得像一潭结了冰的水，可那冰面底下，分明有什么东西在缓慢地翻涌。
胤禔慢慢走过去，在案前站定。
日头从窗缝里斜斜地落进来，正好落在胤?的后脑勺上，把那颗毛茸茸的脑袋晒得微微发亮。
他睡得极沉，鼻息均匀，腮帮子压在书页上，把“从口，五声”那几个字压得变了形。
嘴角还挂着一丝亮晶晶的痕迹，洇湿了小半页纸。
胤禔低头看了好一会儿，伸手，指节在桌面上不轻不重地叩了两下：“笃笃。”
没有反应。
他又叩了两下，比方才重了些：“笃笃笃。”
胤?的鼻息顿了一下，含含糊糊地嘟囔了一句什么，把脸换了个方向，又沉下去了。
胤禔收回手，站在案前，安静了两息。
然后他伸手，捏住了胤?的耳朵，然后一拧。
“嗷——！”
胤?整个人从椅子上弹起来，像被踩了尾巴的猫。
“大哥？！大哥你干嘛——疼疼疼！”
“你还知道疼？”
胤禔的声音不高，一只手拧着他的耳朵，另一只手从案角拿起那把戒尺——乌沉沉的竹片，宽约两指，在日头下泛着温润的旧光，边角已经被磨得光滑发亮。
胤?的瞳孔猛地一缩：“大哥你拿那玩意儿干什么？！”
“你说干什么？”
胤禔一手捏着他的耳朵，一手握着戒尺，往他屁股上就是一下。
“啪！”
声音清脆，隔着衣料传出来，在安静的屋里格外响亮。
胤?“嗷”地一嗓子，整个人往前窜了半步，又被耳朵上那只手拽了回来。
“还跑？”
“大哥！大哥我错了！我真的错了！”
“错哪了？”
胤禔手上的力道没松，又来了一下。
“我不该睡觉！”
“还有呢？”
第三下。
“我不该只写两个字！”
“啪！”
“我不该骗九哥说我在查书！”
“啪！”
“我不该——嗷！大哥我屁股，要开花了！”
胤禔这才松开他的耳朵，往后退了半步，把戒尺往桌上一搁，居高临下地看着他：“你还有脸说？你昨儿晚上怎么答应爷的？”
胤?捂着屁股，龇牙咧嘴地揉了好几下，才可怜巴巴地抬起头：“我答应你好好写……”
“那你写了吗？”
“……写了两个字。”
“两个字？”
“我、我准备写的！”
“你准备写？”
胤禔看了他两息，又拿起戒尺：“老十，你是不是觉得爷不敢打你？”
“没有没有没有！”
胤?头摇得像拨浪鼓，“大哥我知道错了！我现在就写！立刻写！写到天黑！”
“你早上也是这么说的。”
“这次是真的！”
“你早上也是真的。”
“我……”
胤?张了张嘴，看着胤禔手里那把乌沉沉的戒尺，又低头看了看自己案上那本摊开的《说文》，终于没有再辩解。
他老老实实地坐回案前，拿起笔，蘸了墨，翻开书，一行一行地抄了起来。
胤禔站在旁边，看着他抄了十几个字，确认他没有再偷懒，才把戒尺放回案角，在旁边的椅子上坐下来。
胤禟从门口探进半个身子，小心翼翼地往屋里看了一眼，见胤?正埋头抄书，大哥坐在旁边端着茶，像是已经进入了“看守”模式，才悄悄松了口气，缩了回去。
胤禔头也没抬：“老九，你要是闲得慌，进来帮老十翻书。”
“不用不用，我突然想起来我还有心得没写……”
胤禟的声音从门外越来越远，“大哥你忙！你忙！”
胤禔也不追他，只端起茶喝了一口，往椅背上一靠，看着窗外明晃晃的日光。
屋里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，一声接一声，终于有了几分“正在抄书”的模样。
日头从窗缝里移过来，落在那摞刚写好的纸上，把那些墨迹未干的字照得微微发亮。
窗外，那棵老槐树上的积雪又化了一小块，水珠沿着树枝滑落，在青砖上砸出细碎的声响，轻得像一声叹息。
胤禔放下茶盏，看了一眼正在埋头抄写的胤?，没有再说话。
*
胤?抄了半页纸，手就又开始发痒了。
他偷偷抬眼往旁边瞄了一下——胤禔正靠在椅背里，手里不知从哪儿摸出一卷书，翻了两页，像是在看，可那眼睛分明是闭着的。
胤?眼珠一转，悄悄把笔搁下，活动了一下发酸的手腕，又把笔拿起来，蘸了墨，悬在纸上。
他没有急着落笔，只拿笔尖在纸面上方虚虚地划了两道，像是在比划下一个字怎么写。
胤禔没睁眼：“你搁那儿画符呢？”
胤?一哆嗦，笔尖差点戳破纸：“我、我在构思！”