“为什么？”

徐乾学伏在地上。

“臣才疏学浅，不胜其任。昨日在朝上，臣妄议火器，辞不当，有失体统。

臣愧对皇上，愧对朝廷，愧对翰林院。臣请辞去掌院学士一职，归乡读书，闭门思过。”

康熙望着伏在地上的徐乾学，沉默了一会儿。

“徐爱卿，你在翰林院做了二十年，编过史，修过书，文章写得好，学问做得扎实。这些，朕都知道。

昨日你在朝上说的那些话，朕训斥了你，不是因为你学问不好，是因为你不懂的事，不该急着下结论。”

“臣知错。”

“你知错，朕接受你的知错。可辞官，不必。翰林院需要你。

朕让你在翰林院待着，不是让你受罚，是让你继续做你擅长的事。

编史、修书、做学问，这些你拿手。火器的事，你不懂，以后少说就是。”

徐乾学伏在地上，额头贴着金砖，后背的衣裳又被冷汗浸透了。

不是因为怕，是因为惭愧。

“臣……谢皇上不罪之恩。”

康熙没有接话。

他靠在椅背上，目光落在窗外那片被阳光照得发亮的天空上。

过了好一会儿，他的声音才响起来，不高不低，每个字都落得稳稳当当，清清楚楚。

“徐爱卿，你在翰林院二十年，守的是文脉。

朕要告诉你，文脉要守，武备也要强。

光有文脉没有武备，敌人打进来了，你那些书能当刀使？

光有武备没有文脉，打下来的江山守不住。

文与武，两条腿走路，缺一条就瘸。朕希望你想明白这个道理。”

徐乾学伏在地上，肩膀微微颤抖。“臣……明白了。”

康熙摆了摆手。

徐乾学爬起来，倒退着走出暖阁。

出了乾清宫的门，他才发现自己的腿在发软。

他扶着宫墙站了一会儿，等那股后怕过去，才一步一步地往翰林院的方向走去。

走了几步，他停下来，回头望了一眼乾清宫紧闭的门。

门楣上那块匾额在阳光下熠熠生辉，“乾清宫”三个字，黑底金字，威严得像一座山。

他转过身，继续向前走，步子比来时慢了许多，可每一步都踩得稳当了。

*

消息传到毓庆宫时，胤礽正在窗前看书。

何玉柱把徐乾学请辞、康熙驳回、徐乾学从乾清宫出来扶着墙站了好一会儿才走的事，一五一十地说了。

胤礽放下书，端起茶杯喝了一口，没有说话。

过了一会儿，他放下茶杯，站起身来，走到窗前。

窗外的老槐树光秃秃的，枝干伸向灰蓝色的天空。几只麻雀站在枝头，歪着脑袋打量他。

“何玉柱，去告诉大哥，明日孤想去翰林院看看。”

何玉柱愣了一下。“殿下要去翰林院？”

“嗯。徐大人在那里待了二十年，编了那么多书。孤想去看看那些书，也想跟徐大人说几句话。”

何玉柱应了一声，转身出去了。

*

翌日清晨，天刚蒙蒙亮，胤礽就起了。

何玉柱伺候他洗漱更衣，今日他没有穿朝服，换了一件鸦青色的暗纹夹袍，外头罩着那件银灰色的端罩。

胤禔已经在门口等着了。

他穿了一件玄色劲装。

兄弟俩并肩走在宫道上。

晨光从东边天际漫过来，将琉璃瓦染成一片淡金。

宫道两旁的槐树光秃秃的，枝干伸向灰蓝色的天空，几只麻雀站在枝头，叽叽喳喳地叫着。

“保成，你今日去翰林院，是去看书，还是去看人？”

“都看。”

胤禔没有再问。

弟弟说都看，那就是有书要看，有人要见。

*

翰林院在长安左门外，离宫城不远。

院落不大，青砖灰瓦，门口两棵老槐树，树冠遮天蔽日。

院墙上爬满了枯藤，在晨光中泛着灰褐色。

门楣上挂着一块匾额，“翰林院”三个字，字迹端正，一笔一划都透着规矩。

门口的差役远远看见两位爷过来，连忙跪下行礼。

胤礽摆了摆手，示意他们起来，不用通报，自己进去就行。

跨进院门，迎面是一道影壁。

绕过影壁，是一进院子，正北是大堂，东西两侧是厢房。

院子里铺着青砖，缝隙里长着薄薄的青苔。

几个年轻翰林正站在廊下低声说话，看见有人进来，先是愣了一下，随即认出来人，连忙跪了一地。

“不必多礼，起来。你们忙你们的。”

年轻翰林们爬起来，垂手站在廊下，大气都不敢出。

他们中大多数人从未见过太子，只在邸报和传闻中听说过这位殿下的事——广州办工厂，造新式火器，在朝堂上把徐掌院的质疑一条一条地驳了回去。

可眼前这个人，穿着一件鸦青色的夹袍，外头罩着银灰色的端罩，面容温和，目光沉静，不像传闻中那样威严赫赫，倒像个来串门的世家公子。

胤礽没有在大堂停留，径直穿过前院，往后院的书库走去。

翰林院的书库在院子的最深处，是一栋二层的青砖小楼。

楼前的匾额上写着“存典楼”三个字，字迹古朴，据说是前朝一位大学士的手笔。

徐乾学正站在书库里，指挥几个年轻翰林整理新入库的一批典籍。

这批书是从江南各家藏搜集来的，有宋元旧本，也有明人抄本，零零总总装了几十箱。

他抱着一摞书，从楼梯上下来，脚步不稳，最上面那本晃晃悠悠往下滑。

一只手伸过来，稳稳地托住了书脊。

徐乾学抬起头，看见一张年轻的面孔。

鸦青色的夹袍，银灰色的端罩，面容温和，目光沉静。

他的手一抖，那摞书差点全散了。

“殿……殿下？”

胤礽没有松手，帮他把那摞书稳稳地放在旁边的书案上。“徐大人，这些书，是要编目？”

徐乾学站在那里，手脚不知该往哪儿放。

他想起几日前在朝堂上，自己跪在御案前，说“火器不宜张扬”。

又想起皇上问他“哪个字张扬了”，他答不上来，后背的衣裳被冷汗浸透。

而此刻，太子殿下就站在他面前，帮他托住了一摞快要散架的书。

“殿下，臣……”他的声音有些涩，喉结上下滚动了几下，后面的话却怎么也倒不出来。

“徐大人，这书库里藏书多少？”

徐乾学愣了一下，下意识地回答：“回殿下，藏书三万二千余册。

其中宋元旧本八百余册，明刻本一万二千余册，清初以来刻本一万八千余册。

另有历代抄本、稿本、舆图、档案若干。”

“三万二千册。一个人一辈子能读多少？”

徐乾学想了想。“臣读过的，不过五六千册。通读的，不到两千册。”

胤礽点了点头。

目光从书架上扫过，一排一排，一列一列，从地面一直延伸到天花板。

那些书脊上贴着标签，写着书名、卷数、版本，字迹工整，每一笔都透着认真。

“徐大人，你在翰林院二十年，编了多少书？”