韩树林的同事把这几样东西逐件放进展柜。铝饭盒还在原来的位置，旁边是殷姐的塑料花和老段头的菠菜种子包装袋。马师傅的游标卡尺和小李的新尺还并排搁在那根丝杠旁边。老姜的记录本和皮尺放在韩树林的手绘平面图和老丁的岩层草图之间。老许那张“手生”故障处理单旁边，现在多了一张岭北的鼓风机检修记录，备注栏里压着同样的两个字。

展柜越来越挤了。但挤是好事——挤说明东西还活着。

晚上回到家，李静做了红烧排骨。雨桐趴在茶几上画她的最后一幅画。她面前摊着一张白纸，蜡笔在旁边滚了一排。

吴建军问她这幅画画什么，她说画的是“打开工具箱的人”。纸上画着一组展柜，展柜的门开着，外面站着好几个她不认识的人——有穿工装的，有围着围裙的，有手里拿着皮尺的。他们正从展柜里往外拿东西：一个人拿走了游标卡尺，一个人拿走了故障处理单的复印件，一个人拿走了菠菜种子包装袋。展柜旁边站着韩爷爷，手里没拿东西，只是把手掌按在展柜的玻璃门上，像当初在手册扉页上签名时一样。

吴建军把画贴在冰箱门上。冰箱门上从“开会”到“打开工具箱的人”，一幅幅排下来，正好排满。

夜里，他靠在床头，打开手机上的记账软件。还是那个用了十几年的旧软件，界面没升级过。他翻到最近一条记录，是今天下午在面馆吃的那碗面——十五块，加五块小费，一共二十块。他在备注栏里打了几个字：“跟第一次来吃的时候一个味儿。”

系统界面无声地浮出来，又无声地隐没。那些数字还在，但他已经很久没数上面有多少个零了。

窗外搅拌机早停了。远处安置房的窗户亮着灯，步行街上的银杏树在夜风里轻轻晃着叶子。矿区菜地的大棚里，老段头傍晚刚掀开草帘子给越冬菠菜透了透气，明天太阳出来之前，他还会再蹲在棚边，把草帘子一张一张盖回去。

_s