赵建成的电话像一块石头扔进池塘，涟漪一圈圈荡开。

周二早上，吴建军到工地时，发现门口停着几辆陌生的车。车里的人没下车，就隔着车窗打量他。

老许凑过来，压低声音：“吴总，那几辆车天没亮就来了。”

吴建军看了一眼车牌，都是春城本地的，但号码很陌生。他点点头：“不用管。”

进到临时办公室，陈正宏已经在等他了。桌上摊开一堆文件，最上面是招标公告的复印件。

“招标文件下来了。”陈正宏推了推眼镜，“比预期快。”

吴建军拿起文件翻看。厚厚一沓，包括技术标要求、商务标格式、评分标准等等。截止日期是两周后。

“时间很紧。”陈正宏说，“我建议马上组建竞标团队。”

吴建军放下文件：“需要哪些人？”

“至少需要：律师两人——我算一个，再找一个擅长政府项目的；建筑师一人——负责技术方案；财务顾问一人——做投资回报分析。”

吴建军想了想：“律师你找，建筑师和财务顾问我来找。”

陈正宏点点头：“另外，我建议你亲自去老工业区多转转。招标文件里要求‘深刻理解项目背景’，这一项占15分。”

吴建军明白他的意思。光有漂亮的方案不够，还得有真情实感。

陈正宏走后，吴建军开车去了老工业区。这次他没去工地，而是去了还没纳入改造范围的旧厂区。

他把车停在路边，步行往里走。

四月的阳光很好，但照在破败的厂房上，只显得更加凄凉。他看见一个废弃的锅炉房，铁门歪斜着，里面黑黢黢的。墙上用红漆写着“安全生产”，字迹已经斑驳。

再往里走，是一排职工宿舍。三层小楼，阳台上的铁丝网锈断了，晾衣绳空荡荡地飘着。

他走进一栋楼。楼道里很暗，有股霉味。家家户户的门都锁着，但有些门上有春联的残迹，能看出曾经有人住过。

在三楼，他看见一扇门虚掩着。推开门，里面是个一居室，家具都搬空了，只有墙角堆着些破烂。

地上有本相册。他捡起来，翻开。

第一页是张全家福——一对年轻夫妻，抱着个婴儿，站在厂门口。照片是彩色的，但已经褪色，像蒙了一层灰。

第二页是孩子长大的照片——周岁、三岁、上学……最后一张是高中毕业照，男孩穿着校服，笑得很灿烂。

相册最后一页夹着一张纸条，字迹娟秀：“小军考上大学了，要去南方。他说毕业后就回来，把厂子重新办起来。”

落款日期是2005年。

吴建军合上相册，放回原处。

他走出宿舍楼，站在空荡荡的院子里。阳光照在身上，但感觉不到暖意。

他想起雨桐画里的那个“家”字。对照片里那个叫小军的男孩来说，这里就是家。但现在，家没了。

手机响了。是陈正宏找的建筑师到了。

吴建军回到工地，看见一个四十多岁的男人等在办公室门口。男人穿着工装裤，帆布鞋，背着一个硕大的双肩包。

“吴总您好，我是张工。”男人伸出手，手掌粗糙有力。

吴建军跟他握手：“进去谈。”

张工从背包里拿出笔记本电脑，打开一个3d模型：“这是我初步做的方案。核心思路是‘新旧对话’——保留工业肌理，植入现代功能。”

屏幕上，破旧的厂房变成了创意园区，铸造车间改成了展览馆，职工宿舍变成了青年公寓。

“造价估算多少？”吴建军问。

“十二亿左右。”张工说，“比招标文件要求的十亿略高，但品质也更高。”

吴建军看着模型。很漂亮，但……太漂亮了。像效果图，不像能住人的地方。