黄蓉站在书房门口时，郭芙手里的信还没放下。

灯火隔着旧窗纸轻轻一晃，屋中尘香浮动。

窗下那只木箱开了一线，几件桃花岛旧物压在暗处，像许多年未曾见光的心事。

郭芙捏着信纸，指尖用力到发白，却仍直直看着母亲。

黄蓉没有立刻进来。

方才那一声“芙儿”太冷，冷得郭芙心里先怯了一下。

她从小见惯了母亲笑骂，见惯了母亲三两语叫旁人进退失据，却很少见黄蓉这副模样。

不是恼她乱翻东西，倒像她一脚踏进了谁也不能碰的旧处。

“把信给我。”黄蓉道。

郭芙垂眼看信。

前半页是父亲的字，问娘手伤可还疼，问她近来有没有又使小性子。

再往下，笔势忽然沉了，像有一句话隔着折痕压在那里，不肯轻易露出来。

“爹是不是快到了？”郭芙问。

黄蓉眼睫几不可见地一颤。

郭芙看见了。

她心里那点惊惶忽然变成更难受的委屈：

“你早知道，对不对？”

黄蓉伸出手：“这封信不是给你看的。”

“那我是外人么？”郭芙退了半步，背抵住书案，

“爹写给你的信，我不该乱看，是我错。可他要回来，你为什么不告诉我？我问起他，你只说快了，却从不说哪一日。娘，你到底怕我知道什么？”

黄蓉走进屋中，脚步很轻。

她越近，郭芙越觉得胸口发紧。

母亲的目光落在信上，也落在她脸上，并不严厉，却比责骂更叫人难受。

像黄蓉早已知道这一夜迟早会来，只是不愿它来得这样快。

郭芙忽然想起傍晚入院时的情形。

赵敏坐在西厢窗下，王语嫣和小昭在廊边低声说话，宁远从前院转出来，衣袖上沾着桃叶。

母亲坐在廊下，茶盏未凉。

那一瞬谁都没有说破什么，可宁远看向黄蓉时的眼神，偏偏不是客人看主人。

那眼神太熟。

熟得像这座别院本就有他一份。

郭芙喉间一紧：“是不是因为宁远？”

黄蓉的手停住。

屋外竹叶沙沙作响，像有人在窗下轻轻走过，又像什么都没有。

郭芙本是被气话逼到这里，可看见母亲这一停，她心里反倒空了一下。

“芙儿。”黄蓉声音压低，“你知道自已在问什么吗？”

“我知道。”郭芙咬着唇，

“爹快回来了，你却让宁远住在这里。你不让我看信，也不告诉我爹的事。是不是怕他回来以后，有些事就瞒不住了？”

黄蓉眼底掠过一丝怒意。

郭芙下意识缩了一下，却没有闭嘴。

她这些年闯过许多祸，每次只要黄蓉沉下脸，她便先心虚三分。

可今夜不同。

她手里握着父亲的信，心里压着宁远的影子，还有傍晚母亲那一眼，压得她避无可避。

黄蓉终究没有斥她。

她慢慢收回手，指尖拢入袖中，仿佛怕露出一点不该露的颤意。

“你爹将到，有些话不能在这个时候说。”

郭芙怔住。

她宁愿黄蓉骂她荒唐，骂她不懂事，甚至骂她不知羞。

那样她还可以赌气，可以顶嘴，可以把这一夜当作自已又一次胡闹。

可黄蓉偏偏只说了这一句。

不能在这个时候说。

不是没有。

也不是她想错了。

郭芙忽然笑了一声，眼眶却红了：

“娘，你没有说不是。”

黄蓉看着她，许久没有答。

这一阵沉默，比任何回答都重。

郭芙握着信，忽然觉得那薄薄几页纸烫得厉害。