从林小满家回来，陈烁一夜没睡。

躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她站在阳台上的样子。阳光照在她身上，她的眼睛亮亮的，和二十一年前一模一样。

她说，那盆绿萝养了二十一年。

她说，我没变，我还是那个林小满。

她说，那首歌写得好。

陈烁想起她说话的语气，很轻，很慢，像是怕惊动什么。她瘦了很多，脸色还是有点白，但精神看起来还好。她的手放在膝盖上的样子，她站起来走到阳台上的样子，她回头看着他的样子，每一个动作，都刻在他脑子里。

凌晨三点，他爬起来，走到书桌前，拉开那个抽屉。

他把那本1999年的日记本拿出来，翻开，又看到那页被撕掉的痕迹。盯着那道撕痕，看了很久。

老周说，是他撕的。

王建国说，他剪了琴弦。

周晓晓说，她去过后台。

他们三个，都和那天晚上有关。

但真正的原因，他还不知道。

他只知道，那天晚上之后，林小满就走了。

她走的时候，没告诉他为什么。

现在她回来了，还是没告诉他为什么。

他深吸一口气，把那本日记本合上，放回抽屉。然后他躺回床上，看着天花板发呆。

窗外的天慢慢亮了。

---

第二天一早，他去了老周家。

老周住在城东的一个老小区里，房子是他爸妈留下的，三室一厅，收拾得还算干净。离婚之后他就一个人住，后来复婚了，又搬回去和老婆住，这房子就空着，偶尔过来坐坐。

陈烁敲门的时候，老周正在吃早饭。

“这么早？”老周开门让他进来，“吃了没？”

“吃了。”

老周端着碗回餐桌前，继续吃他的面条。陈烁在沙发上坐下，看着墙上那些老照片。有老周年轻时候的，有他们乐队的合影，还有一张他们几个在榕树底下的合照。

那张合照是1999年拍的，他、老周、王建国、林小满、周晓晓，五个人，站在榕树底下，都笑得很开心。

那时候他们都还年轻，都以为这样的日子会一直过下去。

老周吃完面，把碗收了，过来在他旁边坐下。

“说吧，什么事？”

陈烁把那本日记本拿出来，放在茶几上。

老周看了一眼，脸色变了。

“你……怎么又翻出来了？”

陈烁看着他：“老周，你跟我说实话，那页日记，你到底为什么撕？”

老周沉默了一会儿，然后叹了口气。

“我就知道，你早晚会问。”

他站起来，走到阳台上，点了一根烟。

陈烁跟过去，站在他旁边。

老周抽了几口烟，看着远处。

“那页日记，”他说，“是林小满写的。她走之前写的。”

陈烁的心跳漏了一拍。

“写的什么？”

老周沉默了很久，然后说：“写的……她为什么走。”

陈烁看着他，等着他说下去。

老周又抽了几口烟，把烟掐灭，扔进垃圾桶。

“陈烁，我跟你说实话。那页日记，我不该撕。但当时我没办法，我必须撕。”

“为什么？”

“为什么？”

老周转过身，看着他。

“因为那上面写的，是我撞人的事。”

陈烁愣住了。

“你……”

“对。”老周低下头，“她写的是，她爸被车撞了，撞人的是我。她不能留在江城，因为她看到她爸的病历了，上面写着，肇事者姓周。”

陈烁站在原地，一动不动。

“她以为我是故意的。”老周的声音有点哑，“她以为是我撞的，然后跑了，让她爸没钱治病。她恨我，也恨你，因为你是我最好的朋友。”

陈烁张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

“那页日记上写的，就是这些。”老周说，“她说她走了，不回来了，让你别找她。她说，她不想再见任何人。”

陈烁靠着阳台的栏杆，半天没动。

原来是这样。

原来她走，不是因为那根断了的弦。

是因为老周。

因为她以为老周撞了她爸，然后跑了。

因为她以为，他和老周是一伙的。

“她不知道撞人的是我妹。”老周说，“当时开车的是我妹，周晓晓。她才十五岁，刚学会开车，想试试，结果撞了人。我替她顶的包，说是我开的。但林小满不知道，她以为是我。”

陈烁看着他，问：“那你为什么不解释？”

老周苦笑：“怎么解释？说是我妹撞的？她才十五岁，撞了人，跑了，这要是传出去，她一辈子就毁了。”

陈烁没说话。

“后来她走了，我想过去找她，告诉她真相。”老周说，“但我妹不让。她说，她已经走了，就别再打扰她了。她说，她喜欢的人是你，不是我们老周家的事。”

陈烁沉默了很久。

“那现在呢？”他问，“现在你还想告诉她吗？”