他看着它们，忽然想起母亲说过的话：“有些事过去了就过去了，别老想着。”

老周也说过类似的话。

但他们不知道，有些事不是你想不想的问题。它们就在那儿，在你心里某个角落，你以为忘了，但只要有一点火星，就能烧起来。

那笔钱就是火星。

那八个字就是火星。

陈烁站在阳台上，看着楼下的老榕树发呆。

晨雾早就散了，阳光很好，卖水果的卡车换成了卖菜的，有人在讨价还价，声音远远传上来。

二十一年前，他也是这么站在阳台上，看着楼下的菜市场发呆。

那时候他还在等一封信。

那封信一直没来。

现在，他不知道自己还在等什么。

手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是条新闻推送，他没点开，又把手机揣回去。

转身进屋的时候，他看了一眼那把老吉他。

琴弦还没换，断的那根还垂着。

他走过去，蹲下来，把那根断了的弦取下来，扔进垃圾桶。

然后他站起来，出了门。

他得去买弦了。

琴行在城东，开了很多年，老板姓孙，是个六十多岁的老头，弹了一辈子吉他，修了一辈子吉他，圈里人都叫他孙师傅。

陈烁推门进去的时候，孙师傅正在给一把老吉他调音，抬头看了他一眼，又低头继续调。

“来啦。”他说，好像陈烁天天来似的。

“嗯。”陈烁走到货架前，开始挑琴弦。

孙师傅调的琴发出嗡嗡的声音，一下一下的，很稳。

陈烁挑了一盒最普通的弦，红棉牌的，和当年那把琴上的一个牌子。

“就这个。”他把弦放到柜台上。

孙师傅看了一眼，点点头，继续调琴。

孙师傅看了一眼，点点头，继续调琴。

陈烁站在那儿，没走。

“有事？”孙师傅问。

“没事。”陈烁说，“就是想问问，你还记得我吗？”

孙师傅抬起头，看了他一眼，眯着眼睛想了半天。

“记得。”他说，“你是那个……开吉他店的？”

“嗯。”

“那把老红棉还在？”

陈烁愣了一下：“你怎么知道我有把老红棉？”

孙师傅笑了：“当年你来买弦的时候，我见过。八十年代的货，木头好，音色正，现在买不到了。”

陈烁想起那把琴确实是二手市场淘的，但没想到孙师傅居然记得。

“还在。”他说，“就是弦断了。”

“那就换上。”孙师傅低头继续调琴，“琴这东西，你不弹，它就死了。弹了，才活着。”

陈烁拿着那盒弦，站了一会儿，然后说：“好。”

他出了琴行，开车回家。

一路上，他都在想孙师傅的话。

琴这东西，你不弹，它就死了。

那人呢？

人不也一样吗？

你不活着，就死了。

他忽然踩了一脚油门。

回到家，他把那把老吉他拿出来，放在桌上，开始换弦。

他已经很久没换过弦了，手有点生。第一根弦装了十分钟才装好，第二根快了一点，第三根更快。

装到第四根的时候，他忽然想起第一次换弦的时候。

那是1999年，林小满帮他换的。

她坐在他对面，低着头，手指很灵巧，一边装一边教他：这根弦要从这里穿过去，然后绕两圈，再拉紧。

他当时根本没看弦，一直在看她。

她抬起头，发现他在看她，脸红了，说：你看什么？

他说：没看什么。

她说：没看什么那你认真学。

他说：我认真着呢。

她瞪了他一眼，然后笑了。

那个笑容，他现在还记得。

陈烁把最后一根弦装好，拉紧，调音。

嗡嗡嗡——

音调好了。

他试着拨了一下，声音清脆，和当年一样。

他又拨了几下，弹了一个c和弦。

声音很好。

他靠在椅背上，看着那把吉他，忽然很想弹一首歌。

但他没弹。

他把吉他放回墙角，站起来，走到阳台上。

天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人牵着狗经过，狗在电线杆底下闻来闻去。

陈烁站在阳台上，看了很久。

他想起孙师傅的话：弹了，才活着。

也许他真的该弹一弹了。

_s