林小满记忆恢复之后，反而比失忆的时候更沉默了。

那天从青春博物馆回来，她一个人坐在阳台上，看着那几盆绿萝发呆。陈烁在屋里收拾东西，偶尔抬头看她一眼，她的背影一动不动，像一尊雕塑。

晚饭的时候，她吃得很少，扒拉了几口就放下筷子。

“饱了？”陈烁问。

她点点头，站起来，又往阳台走。

陈烁跟过去，站在她旁边。

“小满，想聊聊吗？”

林小满摇摇头，没说话。

陈烁没再问，就那么陪她站着。

天已经黑了，对面楼的窗户里透出暖黄色的灯光，有人影在窗帘后面晃动。楼下偶尔有车经过，轮胎碾过路面，发出沙沙的声音。远处传来电视的声音，听不清是什么节目，只是嗡嗡的一片。

站了很久，林小满忽然开口了。

“陈烁。”

“嗯？”

“你说，那二十一年，我到底是怎么过来的？”

陈烁看着她，她的眼睛在黑暗中亮亮的，像是有泪光。

“你不记得了？”

林小满摇摇头。

“记得一些，但不全。”她说，“我记得鹿鸣小时候的样子，记得她第一次走路，第一次说话，第一次生病。但我不记得……我不记得自己那时候在想什么。”

她低下头，看着自己的手。

“那些年，我一定是恨你的吧？”

陈烁没说话。

“我看了日记，2000年那本。”她说，“里面写的全是恨。恨你为什么不来找我，恨你让我一个人扛。可是现在，我坐在你旁边，却恨不起来了。”

陈烁握住她的手。

“恨不起来就不恨。”

林小满抬起头，看着他。

“可我总觉得，那些恨，应该有个地方放。”

陈烁想了想，说：“放我这儿吧。”

林小满愣住了。