老马问完，自己先觉得有点冒失。

人家刚让他们进门，他倒好，坐下没多久就开始打听人家的家里人。

小满没有马上回答。

他蹲在床边，把一件外套从袋子里抽出来，抖了抖上面的灰，又叠了回去。

艾力大叔看了他一眼。

“人家问你呢。”

“出去找活了，晚点回来。”

小满把袋口往里折了两下。

老马本来想说自己问的不是这个，不过话到嘴边，又觉得继续追问更像查户口，只能换了个问法。

“你们俩一直住一块儿？”

“不住一块儿住哪儿？”

小满抬头看他，语气有点冲。

但是说完以后，他自己又低下了头。

“我们不是亲兄弟。”

“以前都在车站，我捡瓶子，他在后面睡。”

“后来他给我半个馒头，我就跟着他了。”

这几句话说得很顺，像是已经讲过许多遍。

老马却朝屋里看了一圈。

一张床占了大半个房间，床脚边摆着两双鞋，一双大得挤到了墙根，鞋尖还开了口；另一双小一些，鞋面上沾着干掉的泥。

门后挂着一件黑色外套，肩膀和袖口都磨得发白，下面还补着一块颜色不一样的布。

这件衣服明显不是小满的尺寸。

小满顺着他的目光看过去，伸手把外套摘下来，先去摸那块补丁。

“这是哥哥穿的。”

他把袖子翻过来，露出里面歪歪扭扭的针脚。

“他穿坏了，后来给我。”

老马本来想说，这都破成这样了，还能叫穿坏？

不过看着小满把衣服抱在怀里的样子，他那句嫌弃的话又咽了回去。

艾力大叔在一旁倒水，顺口道：“他哥年纪也不大，自己说十八，具体哪年生的，他也说不上来。”

“在外面混大的孩子，哪顾得上记这些。”

小满没有接话，只把外套袖口翻了回去。

那样子，像是大叔说的不是一个普通的孩子，而是一个不能拿出来多讲的人。

老马接过水杯，没有喝，只放在膝盖旁边。

小满把外套放在床头，又去够旁边的纸箱。

箱子里压着几本练习本，最上面那本缺了个角，封面还有一道被水泡过的褶皱。

他把本子取出来，用袖子擦了擦。

“哥哥给我找的。”

小满翻了两页，脸上难得有了点笑意。

“他说我以后要上学，这些就用得上。”

“等钱攒够了，他就送我去学校。”

老马看了看那本缺角的练习本。

“还得攒钱？”

“书包要钱，报名也要钱。”

小满掰着手指头算了算，算到一半又停下了。

“他说先把这些攒够，别的以后再想。”

老马差点把现实里那套说法搬出来，话到嘴边，才想起自己面对的是一个住在小房间里的孩子。

于是只“哦”了一声。

小满把练习本放回纸箱，从衣服口袋里摸出半包饼干。

包装袋被折了好几道，里面只剩下几块。

他看了看，没拆，反而把饼干压到了黑色外套下面。

“给哥哥留着。”

小满说得很自然。

“他回来就吃。”

老马看着那半包饼干，问了一句：“他自己呢？”

“他有办法。”

“找不着活的时候？”

小满的手停了一下，艾力大叔也抬头看了老马一眼。

过了一会儿，小满才小声道：“哥哥会弄吃的。”

他没有往下解释，老马也没再逼问。

屋里就这么大，真把孩子问烦了，谁都不好看。

小满把外套拽过来，忽然又说道：“他不让我随便拿别人的东西。”

“有一次我拿了外面一个没人要的东西，他知道以后，把我叫回去骂了一顿。”

小满的手在袖口上来回抹着。

“他说别人不要的，也不一定是真的不要，不能看见什么就往自己兜里揣。”

他停了一下，又把声音放低。

“还说，让我别学他。”

老马手里的水杯轻轻晃了一下。

他本来只想听听这个哥哥平时怎么样，结果话绕了一圈，绕到了“拿东西”上。

别学他？

一个人得先做过什么，才会这么跟弟弟说？

老马看了眼小满。

孩子已经把饼干放好，脸上没有什么特别的表情，显然觉得哥哥骂他、又提醒他，都是平常事。

这人不会真是个偷东西的吧？

念头刚冒出来，老马又自己压了下去。

会拿东西的人多了，光凭一句话，哪能往黄毛身上套。

这时，小满又把那件外套拿了起来。

“哥哥头发是黄的。”

老马刚端起水杯，动作一下停住。

“他自己染的。”

小满抬手在脑袋上比划了一下。

“他说染成这样，别人看见了，就不敢欺负我们。”

“有人欺负你们？”

老马这句话脱口而出。

“有时候。”

小满继续叠衣服。

“哥哥看见别人一直盯着我，就把我拉到后面，他自己站前面。”

“那他还挺会护人的。”

“嗯。”

小满点了点头。

“他把头抬起来，别人就走了。”

老马看着他，脑子里却闪过网吧后门那条窄巷。