车窗外的景色从锦城那种带着点重工业废土风的灰扑扑，慢慢变成了大片大片绿得有些发假、连空气都透着股“无菌”味儿的山水画。

这路修得太好了，柏油黑得发亮，两边的绿化带修剪得跟那英国管家的胡子似的，一丝不苟。但越是这样，付平心里那股子反酸的劲儿就越往上涌。

他手里攥着那份红头文件，纸都被手汗给洇湿了。上面的任命写得那叫一个花团锦簇——“省清水湖生态文旅示范区管委会主任”。

听听，多响亮。

“示范区”，还是省级的，级别上直接给他提了半格，享受正厅级待遇。这要是放在新闻联播里，那就是“组织重用”、“年富力强”。但在行家眼里，这就是个不折不扣的“水晶棺材”。

清水湖是啥地方？那是省里的一块“自留地”，名义上是搞高端文旅，实际上因为处于水源保护核心区，哪怕是在湖边撒泡尿都得写三千字检查。不能搞工业，不能搞农业，甚至连商业开发都被那一条条比裹脚布还长的“环保红线”给捆死了。

“付主任，前面就进区了。”

省委组织部送干部的司机小王，透过后视镜看了一眼付平，眼神里带着点说不清道不明的同情。那眼神仿佛在说：哥们儿，走好，这地儿山清水秀，适合……养老。

“嗯。”付平把那个齿轮笔筒在手里盘得咔咔响，“小王，这地儿……平时人多吗？”

“人？”小王愣了一下，像是听到了什么笑话，“付主任，这儿是‘静谧’区。除了省里领导偶尔来疗养，也就是几只白鹭在飞。哪来的人啊？”

付平冷笑了一声。

这就是高兴超给他争取来的“好去处”。既保住了他的级别，又把他从那帮“泥腿子”和“数字野狗”堆里彻底剥离出来。把他扔到一个鸟不拉屎……哦不，鸟拉屎但不让人拉屎的地方，让他这一身武艺没处使，最后只能在这个精美的笼子里，慢慢把自己给憋死。

车子穿过一个气势恢宏的、大概花了几个亿建的仿古大门，停在了一栋白得刺眼的行政楼前。

这楼，漂亮。全是落地玻璃，前面对着几千亩的浩渺烟波，后背靠着郁郁葱葱的青山。

但就是……太静了。

静得能听见行政楼大厅里那个挂钟“滴答、滴答”走字的声音。

门口稀稀拉拉站着几个人。领头的是个穿着立领衬衫、头发梳得跟打了蜡似的男人，看着得有五十多了，脸上挂着那种常年在疗养院里养出来的、不紧不慢的恬淡笑容。

“欢迎欢迎！付主任履新！我是管委会的副主任，老赵，赵大有。”

付平推开车门，脚踩在大理石地面上，那种硬邦邦的触感让他极其不适应。他习惯了李家湾的烂泥，习惯了科技城的水泥灰。

“赵主任，客气了。”付平握了握手，那手软绵绵的，像是一团发了酵的面团，一点力气都没有。

“王书记（省里的某位领导）特意交代了，付主任是干将，是闯将。来了咱们清水湖，那是给咱们这潭静水注入活力啊！”赵大有笑眯眯的，但那眼神里分明写着：来了这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着。

“活力谈不上。”付平看了一眼那空荡荡的大厅，连个办事群众都没有，“我就是来……看看风景。”

进了办公室，付平差点以为自己进了五星级酒店的总统套房。

一百多平米，全景落地窗，直面湖景。真皮沙发，红木办公桌，角落里还摆着一套一看就价值不菲的功夫茶具。墙上挂着几幅字画，写的全是“宁静致远”、“上善若水”这种让人看了就想睡觉的词儿。

“付主任，条件简陋，您先凑合着。”赵大有给付平倒了杯茶，那动作慢得跟打太极似的，“咱们这儿工作节奏慢，主要是以‘维护’为主。每天就是巡巡湖，看看鸟，写写报告。不累。”

“维护？”付平走到窗前，看着外面那片美得像假的一样的湖水，“赵主任，这儿……真的什么都不让干？”

“也不是不让干。”赵大有喝了口茶，“但是呢，每一棵树，每一滴水，那都是有编号的。您想动一铲子土，那得报省环保厅、水利厅、林业局……大概八个部门审批。这一套流程走下来，没个一年半载下不来。所以嘛……”

赵大有摊了摊手，“大家都习惯了。多一事不如少一事。守好这片水，就是最大的政绩。”

付平听明白了。

这就是个死局。

在这里，不做事就是最大的做事。你想搞建设？那是破坏生态。你想搞产业？那是违规经营。你唯一能做的，就是坐在这个豪华的办公室里，看着窗外的风景，慢慢发霉。