锦城的秋老虎那是真的一点面子不给，日头毒得像是在每个人后脑勺上悬了个大功率浴霸。李家湾那片原本被视为“绝地求生”的金黄花海，现在却成了一锅煮沸了的八宝粥，黏糊，嘈杂，且随时有溢出来的风险。

如果说之前的“绝地反击”是肾上腺素飙升的动作片，那现在的日子，纯粹就是一部让人尿频尿急的家庭伦理剧，还是那种八十集注水的那种。

付平那辆破捷达被堵在距离村口还有两公里的省道上，前面是一眼望不到头的车屁股，红色的刹车灯连成一片，跟甚至不知道哪儿冒出来的火龙似的。赵刚坐在副驾驶，手里捧着个已经馊了的韭菜盒子，想吃又不敢吃，一脸的便秘表情。

“付市，这特么叫‘幸福的烦恼’吗？”赵刚把韭菜盒子扔进塑料袋，那股味儿在密封的车厢里发酵，比外面的尾气还上头，“我怎么觉得这是‘即死的预兆’呢？您听听，那是啥动静？”

车窗外，一阵尖锐的唢呐声夹杂着高音喇叭的叫卖声穿透了隔音玻璃，直钻脑仁。

“五块！五块！停车五块！不限时！自家院子，有狗看着，绝对安全！”

付平降下车窗，一股热浪裹挟着尘土扑面而来。只见路边的野地里，几个戴着红袖箍（一看就是自制的，布料颜色都不一样）的大爷大妈，正挥舞着手里的小红旗，把那一辆辆试图加塞或者掉头的私家车往自家的玉米地里引。那玉米地早就被压平了，露出了黄褐色的地皮，好好的庄稼成了轮胎底下的亡魂。

“这是……在搞‘私家车位’？”付平的眉头皱成了个“川”字，手指在方向盘上无意识地敲击着。

“可不是嘛！”赵刚苦笑，“自从咱们这花海火了，这帮老乡的‘商业头脑’那是呈指数级爆炸。前两天还只是在路边卖个煮玉米、茶叶蛋，今儿直接就把地给铲了搞停车场。我昨天刚跟老李头说过这事儿，让他管管，结果您猜怎么着？老李头跟我诉苦，说他二舅姥爷的三姨太……不是，是他本家的一个长辈，直接拿拐棍指着他鼻子骂，说‘断人财路如杀人父母’，说村里好不容易来了这么多人，不趁机捞一把，对得起祖宗吗？”

这就是现实。

你在上面搞顶层设计，画大饼，讲情怀，讲“生态修复”；到了下面，落到地皮上，那就变成了最赤裸、最原始的“流量变现”。在老百姓朴素的生存逻辑里，什么宏大叙事都比不上一张皱巴巴的五块钱纸币来得实在。

“管不了也得管。”付平推开车门，那股热气瞬间把衣服湿透，“再这么搞下去，交通瘫痪事小，一旦出了踩踏事故，或者是哪辆车在玉米地里自燃了，咱们之前所有的努力，那个什么‘锦城奇迹’，瞬间就会变成‘锦城惨案’。到时候，别说那个张书记，就是网上的唾沫星子都能把咱们淹死。”

两人弃车步行。这一路走过去，付平的脸越来越黑。

路边全是垃圾。那种一次性的塑料雨衣、喝了一半的奶茶杯子、还有被啃得乱七八糟的玉米棒子，扔得到处都是。原本那个充满了野趣的田埂，现在被踩得跟烂泥塘似的。更离谱的是，居然还有人在花海中间搞直播，为了取景，直接把一大片向日葵给踩倒了，在那儿摆各种妖娆的姿势，嘴里喊着“家人们，这就是那个网红地，也不过如此嘛”。

“不过如此……”付平听着这话，心里像是被人扎了一针。

这不仅仅是环境问题，这是“口碑崩塌”的前兆。

到了指挥部——也就是那个老李头腾出来的几间大瓦房，屋里跟炸了锅似的。

老李头正蹲在地上抽旱烟，满脸的褶子里都塞满了愁苦，旁边围着一圈村干部，还有几个刘大胖手底下的保安，正在那儿吵吵。

“李支书！那谁谁家又把路给堵了，说是要在路中间摆个套圈的摊子！车都过不去！”

“还有西头老王家，把自家厕所改成收费的了，两块钱一位！游客都骂娘了，说咱们这是‘穷疯了’！”

“胖哥那边的兄弟也不好使啊，都是乡里乡亲的，总不能真动手打人吧？这一动手，那就成了‘黑恶势力欺压百姓’了，咱们现在可是正规军！”