傍晚时分，暮色四合。付平揉了揉酸涩的眼睛，拿起那部老式电话，拨了两个号码。

第一个，是打给县农业技术推广站的高级工程师，张贺鹏。电话接通时，那头有些嘈杂。

“喂，张工吗？我是付平。”付平的语气里带着十二分的恭敬。

“付……付处长？”张贺鹏显然有些意外，一个省管干部直接打电话给他这个技术人员，不合规矩。“您有什么指示？”

“指示不敢当。张工，晚上有空吗？我这儿刚弄了点信阳毛尖，想请您过来坐坐，喝杯茶。有些技术上的事，我这个门外汉实在是云里雾里，想当面向您请教请教。”

张贺鹏在那头犹豫了。去一个处长的宿舍“喝茶”，这算怎么回事？但他又不好直接拒绝，只能含糊地应下：“行，那我……晚点过去看看。”

第二个电话，是打给马局长饭局上认识的农资销售商，周万里。这人五十出头，在安平县跑农资跑了三十年，从国营供销社时代一直干到现在的化肥代理，县里哪个村的地是什么土质，哪个村的“大包户”有什么背景，他都一清二楚。他就是安平农业的“活地图”。

付平的语气瞬间变得热络江湖：“张哥！忙不忙？晚上过来我宿舍喝两杯，我这儿藏了瓶好酒，顺便跟我唠唠市场上的嗑。”

“哟！付处长还看得起我老周？”周万里的声音洪亮，带着一股子草莽气，“行啊！你等着，我马上到！”

一个代表官方技术，一个代表民间市场。付平要做的，就是在这间小小的宿舍里，点燃一堆火，让这两种看似绝缘的材料，发生剧烈的化学反应。

晚上七点，张贺鹏拘谨地敲开了门。他穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手里还拎着个公文包，像是来汇报工作的。紧随其后的是周万里，他穿着一件夹克，满身烟火气，手里提着一袋刚出锅的卤猪头肉，大咧咧地喊道：“付处长，光喝酒没菜可不行！”

付平的宿舍里，一张小方桌，三把椅子。桌上没有酒，只有一个巨大的搪瓷缸子，里面泡着能让牛喝醉的浓茶。一盘花生米，一盘周万里带来的猪头肉。

“张工，周哥，坐。”付平给两人倒上茶，“今天不是处长和老板，就是一个想搞明白事情的学生，和两位老师。”

张贺鹏显然不适应这种场面，身体坐得笔直。周万里则不然，他自来熟地盘腿坐下，掏出烟盒，给张贺鹏递了一根，张贺鹏摆手拒绝了。他又递给付平，付平接过，却没点燃，只是夹在指间。

“付处长，您想了解什么，直接问。”张贺鹏率先开口，试图把场面拉回到工作的轨道上。

“好，”付平直入主题，“张工，我就问个最基本的问题。我们安平县，玉米的平均亩产，到底是多少？”

张贺鹏似乎早有准备，他拉开公文包，取出一本打印整齐的报告，扶了扶眼镜，用一种宣读文件的语调说：“付处长，根据我们站去年在全县十八个示范点的跟踪数据，推广的最新品种‘安农3号’，实验亩产最高可达三千二百斤。综合全县各种土地情况，官方公布的上年平均亩产是两千三百五十斤。”

他说完，合上报告，带着一丝技术人员特有的自豪。

没等付平说话，一旁的周万里“噗”地一声，将嘴里的花生皮吐在地上，头也不抬地开了腔：“张工，你那是‘领导数据’，是糊在墙上给上面看的。我给你报个‘百姓数据’。”

他伸出两根被烟熏得焦黄的手指：“除了你们那几块天天有人伺候的样板田，老百姓自己种，风调雨顺，老天爷赏脸，一亩地能收到一千

_1