付平合上档案，端起已经凉透的茶喝了一口。他知道，他的第一步棋，该落在哪里了。

午休时间，办公楼里的人走了大半，走廊里静得能听到自己的心跳。付平没有回宿舍，而是径直走向了三楼最角落的那间办公室。

门上挂着一块陈旧的木牌：技术推广科。

他轻轻敲了敲门，里面没有任何回应。他试着推了一下，门虚掩着。一股混合了旧书、尘土和泥土样本的特殊气味扑面而来。

这间办公室，更像是一个被时代遗忘的私人实验室。靠墙的书架上，塞满了《土壤学报》、《植物病理学通报》等专业期刊，书脊因常年翻阅而破旧不堪，与走廊对面综合科书柜里那些崭新气派的精装法规汇编形成了鲜明对比。墙上贴着一张巨大的、用铅笔手绘的“玉米生长周期及病虫害防治图”，图上的标注细致到每一片叶子的形态变化。

张贺鹏正戴着一副酒瓶底厚的眼镜，俯身在一个简易显微镜前，专注地观察着载玻片上的土壤样本，对付平的到来恍若未觉。

付平没有出声打扰，只是静静地站着。他手里拿着几张a4纸，上面是他昨晚熬夜画的几张作物轮作的示意图，线条有些笨拙，但标注却很认真。

过了足足两分钟，张贺鹏才从显微镜前抬起头，似乎是脖子酸了。他这才发现办公室里多了一个人，镜片后的眼睛里闪过一丝错愕，随即又恢复了那种拒人于千里之外的冷漠。他只是从镜片上方瞥了付平一眼，没有起身，也没有说话。

“张工，打扰您午休了。”付平的姿态放得很低，像一个前来求教的学生，“我从安平县带了点土壤样本回来，有些技术问题想不明白，想跟您请教一下。”

“付处长。”张贺鹏扶了扶眼镜，声音干涩，“你是领导，研究的是宏观决策，是方向性问题。技术细节，有我们下面的人搞就行了。”

这句话，翻译过来就是：别来搞形式主义那一套，我没空陪你演戏。

付平丝毫不在意他的冷淡。他知道，对于这种有真才实学的技术干部，任何行政命令和客套话都是无效的，唯一能敲开他们硬壳的，只有专业。

他将一张图纸，小心地铺在桌子唯一的一块空地上，那上面摆着十几个贴着标签的玻璃瓶。“张工，您看。安平那种黏土质土壤，老乡们说‘春天硬如铁，雨天一包浆’，保水性差，透气性也不好。我查了些资料，说可以通过增施有机肥来改良，但这个方法见效慢、成本高，大规模推广有难度。我在想，有没有可能通过特定的作物轮作，比如在休耕期种植一些深根系的豆科植物，来活化土壤、改善它的物理结构？这是我画的一个简单的轮作设想，您是专家，给看看，是不是太外行了？”

当张贺鹏听到“黏土质”、“物理结构”、“深根系豆科植物”这些精准的专业词汇时，他那古井无波的眼神终于起了一丝波澜。他狐疑地拿起那张图纸，目光落在上面。

半晌，

_1