“付处长，”小王握着方向盘，努力避开一个大坑，车身还是剧烈地颠簸了一下，“咱们去这个老鸦村……我听招待所的服务员说，那地方路不好走，也没啥看的，就是个普普通通的村子。马局长他们安排的几个点，都比这有代表性。”

小王的话代表了体制内一种普遍的思维惯性：效率至上。去最“有代表性”的地方，才能在最短的时间里，拿到最“有价值”的材料。

付平的目光从窗外掠过的一片因干旱而有些龟裂的土地上收回，眼神深邃。“小王，‘代表性’这个词，有时候就是个圈套。精心粉饰过的东西，再有代表性，也是假的。”他的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量，“我今天，就是想看看那些‘没啥看的’地方，到底是什么样子。真问题，往往都藏在没人看的地方。”

车窗外，景象愈发真实。统一规划的白墙灰瓦消失了，取而代之的是高低不平、颜色各异的农家院落，有的红砖裸露，有的墙皮剥落，像一张张饱经风霜的脸。田地也不再是示范点里用无人机和喷灌系统伺候的“精品”，地块大小不一，作物高矮不齐，绿色的庄稼中顽强地夹杂着灰绿色的杂草。

这片土地，没有诗意，只有一种粗粝的、挣扎求生的生命力。

车在村口一棵老槐树下停稳。付平推开车门，一股混合着泥土腥味、牲畜粪便和植物秸秆被太阳暴晒后的味道，扑面而来。这味道，瞬间将他从省城机关大楼的空调环境中，拉回到了最原始的土地上。

不远处的一片玉米地里，一个瘦高的身影正弯着腰，一下一下地挥动着锄头。阳光将他的影子拉得很长，投射在干涸的土地上。

付平转身回到车里，在小王诧异的目光中，脱下了脚上那双纤尘不染的黑皮鞋，从后备箱的一个布袋里，拿出了一双鞋面已经洗得发白的黑布鞋。他解开衬衫最上面的两颗扣子，走到田边，毫不犹豫地将西裤的裤腿卷到小腿肚，露出了与脸部肤色反差鲜明的皮肤。

然后，他一脚踩下了田埂。松软的泥土瞬间包裹住了布鞋，一种久违的、脚踏实地的感觉，从脚底直窜上心头。

孙老汉今年六十有七，刨了一辈子地。他的背已经有些佝偻，脸上的皱纹像被犁铧深刻过的田垄。他早就注意到了村口停下的那辆黑色轿车，也看到了那个朝他走来的“城里人”。

这种人他见得多了。要么是下来搞什么统计的，要么是来催缴什么费用的，再不然就是镇上新来的大学生村官，下来“体验生活”。无论哪一种，都意味着麻烦，或者至少是无意义的客套。他头也没抬，手里的锄头依旧不紧不慢地铲着地里的马齿苋，仿佛那才是他世界里唯一重要的事情。

“大爷，歇会儿，抽根烟。”

一个声音在耳边响起。孙老汉这才不情愿地直起腰，眯着眼打量来人。这人看着四十出头，穿着体面，但裤腿卷着，脚上是一双沾满泥土的布鞋，不像当官的。他手里拿着一包“红塔山”，正抽出两根。

付平将其中一根，用双手递到孙老汉面前。孙老汉犹豫了一下，还是接了过来。付平随即掏出打火机，“啪”的一声，一簇火苗先凑到老汉的烟头前。火光映在老汉那张布满沟壑的脸上，眼神里的警惕似乎融化了一点。

付平给自己点上，深深吸了一口，然后和孙老汉一

_1