天边刚泛起一丝鱼肚白，像一块被人不小心泼了淡墨的宣纸，曹海镇还沉浸在晨曦特有的静谧之中。付平的调令，那张盖着鲜红大印的纸，已经在抽屉里躺了好几天，像个随时会爆炸的小玩意儿，终于到了它预设的引爆时刻——今天，他要离开这个他倾注了无数心血的地方。

宿舍楼里，付平的房间已经显出了几分“家徒四壁”的萧瑟。东西不多，几件换洗衣物，几本翻得起了毛边的专业书，还有一沓厚厚的、写满了各种规划和心得的笔记本，此刻都规规矩矩地躺在一个半旧的帆布行李箱和一个鼓囊囊的背包里。他最后一次环顾这个住了几年的小单间，墙角那盆办公室小王送的绿萝，他没带走，昨天特意浇了水，托付给了新来的办公室干事，算是给这房间留点念想。窗台上，他用手指轻轻抹过一道浅浅的灰尘，目光投向远处，芝麻山村的轮廓在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画。

“咚咚咚。”门被轻轻敲响。

“付书记，起了吗？县里的车到了。”是戴冠宇的声音，带着一丝刻意压低的沙哑。

付平打开门，戴冠宇、吴冲，还有新来的党委副书记贺博远，都站在门外，神色间都有些不自然。楼下，一辆黑色的奥迪a6l静静地停着，车牌是县委的，旁边还站着两位穿着白衬衫的同志，应该是县里派来“护送”的。

“老戴，老吴，贺书记，这么早。”付平笑了笑，只是那笑容多少有点牵强，像没拧干的湿毛巾。

戴冠宇眉头微蹙，上前一步，想说什么，嘴唇动了动，最终只是道：“付书记……都收拾好了？”

“嗯，也没什么东西。”付平提起那个不算沉重的行李箱，“走吧。”

吴冲一步抢上来，从付平手里接过箱子，瓮声瓮气地说：“老付，我来。”他还是改不了这个称呼，虽然他现在已经是曹海镇的镇长，名义上和付平平级了。

几个人沉默地走下楼梯，楼道里回荡着脚步声，显得格外空旷。县里来的两位同志很客气，一位姓张的科长主动上前和付平握手：“付处长，一路辛苦。徐书记特意交代，让我们一定把您安全送到省城。”

付平客气地应着：“麻烦张科长了。”心里却像被什么东西堵着，有点透不过气。他知道，这一声“付处长”，意味着他和曹海镇，真的要划上一道清晰的界限了。

车子缓缓驶出镇政府大院那扇熟悉的铁门，清晨的街道上，行人还不多，只有早起的小贩推着车，准备开始一天的营生。付平靠在后座，看着窗外飞速倒退的街景，那些他曾无数次走过的店铺，那些他曾和居民们促膝长谈过的街角，都像一帧帧默片，在他眼前闪过。

“老戴，”付平忽然开口，声音有些低沉，“曹海镇的未来，就拜托你们了。担子不轻，但你们行的。特别是芝麻山村的二期开发，还有那几个农业合作社，一定要盯紧了，不能让老百姓的期望落空。”

戴冠宇坐在副驾驶，回过头，神色郑重：“您放心，付书记。我们一定把您开创的大好局面维持下去，把曹海建设得更好！您……有空常回来看看。”

“一定，一定。”付平点了点头，喉咙有些发紧。

车子刚拐上通往镇外的主干道，开车的张科长经验老道，却猛地一脚刹车，奥迪车发出一声轻微的轮胎摩擦声，稳稳停住。

“乖乖……这，这是……”张科长也是见过世面的人，此刻却忍不住瞪大了眼睛，嘴巴微张，半天没合拢。

付平也从沉思中被惊醒，向前望去，瞬间也愣住了。

眼前，哪里还是平日里那条宽阔的街道？街道两旁，黑压压地站满了人，像两道坚实的人墙，从镇政府大院门口，一直蜿蜒向前，一眼望不到尽头。男女老少，形形色色，他们就那样静静地站着，目光齐刷刷地投向他们这辆黑色的轿车。空气中，弥漫着一种难以喻的凝重和……期待。

“老戴，这……这是怎么回事？”付平的声音有些颤抖，他转头看向戴冠宇，眉头紧锁，“我不是说了，不搞任何形式的送别活动吗？”