楼道里的声控灯，像是被谁踹了一脚才不情不愿地亮起来，光线是那种蔫黄蔫黄的，勉强把一小块地方从黑暗里抠了出来，顺便也让空气里那些漂浮了几百年的陈年灰尘，看得一清二楚，跟显微镜底下似的。水泥墙壁上，不知道是哪家熊孩子信手涂鸦的奥特曼大战怪兽，旁边紧挨着的是用红色油漆喷上去的“开锁通渠，电话13xxxxxxxxx”，字体粗犷，透着一股子江湖救急的豪迈，两者顽强地挤在一块儿，共同散发着这种老掉牙家属楼特有的，怎么也擦不掉的生活油腻味儿。
付平走在前面，后背微微有点僵。他感觉自己像是在给一尊移动的古董引路，每一步都踩得小心翼翼，生怕惊扰了什么。这老爷子，神出鬼没的，先是在办公楼底下堵他，现在又跟到家门口，这份执拗劲儿，已经不是一般退休老干部遛弯能解释的了。此刻，他能感觉到身后那双眼睛，看着是有点浑浊，跟蒙了层雾似的，但付平知道，那底下藏着的锐利，能把人从里到外看个通透。老爷子正不动声色地打量着楼道里的一切，从掉漆的扶手到堆在角落的旧报纸，眼神扫过去，像个精密的雷达，要把这栋破楼的每一条裂缝，每一块污渍，都扫描进他那深不可测的脑子里。
“付书记啊，”老爷子那把嗓子，像是被几十年的烟火气给熏过了，沙哑中带着点金属摩擦的质感，在这窄得只容两个人错身的楼道里回荡起来，自带一种让你不得不竖起耳朵听的穿透力，“我这耳朵里啊，灌了不少风声。都说你们曹海镇现在是芝麻开花——节节高，搞得有声有色。规划图画得跟清明上河图似的，花里胡哨；宣传口号喊得，隔着八里地都能震掉瓦片。可也有人嘀咕，说你们这儿，面子上的活儿干了不少，看着是挺热闹，跟赶庙会似的，但老百姓兜里，真正能落着的实惠，却没多少。这事儿，你怎么看啊？”
这话问得，真他娘的直接，简直是把手术刀往你最怕人碰的地方捅，还特意淬了火，带着寒气。要是换个心理素质差点的，这会儿估计额头上的汗已经能和面了，心里头那小鼓，能敲出一曲《十面埋伏》。曹海镇那点家底，付平比谁都清楚。这几年，为了不被县里其他那些跑得快的乡镇甩下太远，是硬着头皮上了不少项目。有些项目，推得急了点，就像赶着投胎似的，考虑不周全的地方，肯定有。所谓“面子工程”的闲话，他也零零星星听到过一些，不是左耳朵进右耳朵出那么简单。
付平从兜里摸出钥匙串，丁零当啷一阵响，挑出那把家门钥匙，对准锁孔插了进去。“咔哒”一声轻响，锁芯转动了。但他没立刻推门，而是转过半个身子，面对着身后这位气场强大的不速之客。楼道里那点昏黄的光，将他脸上的表情照得有些模糊，却藏不住他眼神里的平静。他语气沉稳，听不出半点慌乱，也不带半点谄媚：“老人家，您能这么关心我们曹海镇，我得谢谢您。曹海镇要发展，要往好里奔，那肯定是既要‘面子’，也得要‘里子’。这‘面子’是啥？说白了，就是基础设施，是人住的环境，是得让老百姓瞅着舒坦，住着踏实，晚上睡觉不用担心房顶漏雨，出门不用担心一脚泥。这‘里子’又是啥？是产业，是能让大家伙儿有活干，有钱赚，是让老百姓的腰包一天比一天鼓，日子过得有盼头，而不是今朝有酒今朝醉，明天喝西北风。”
他稍微停顿了一下，像是给对方一个消化的时间，也像是给自己一个喘息的空当。他的目光很坦然，直接迎上老人那双审视的眼睛，没有丝毫躲闪：“我们是下了大力气想改变曹海镇的面貌，这不假。但要说我们光图个表面热闹，不顾老百姓死活，那我付平第一个不答应。到底是不是面子工程，不是我说了算，也不是您听几句风风语就能定的。老百姓心里头，都有一杆秤，比谁都清楚。他们看得见家门口那条路是坑坑洼洼还是平平整整，看得见水龙头拧开是滴滴答答还是哗哗直流，看得见娃儿上学是得翻山越岭还是出门就到，看得见万一生了病，是得跑到县城折腾大半天，还是在镇卫生院就能解决。我付平在这儿干一天，就得对得起组织上给我的这份信任，就得对得起曹海镇这三十几万乡亲父老叫我一声‘付书记’。您老要是不信，明天，不，用不着等到明天，就现在，只要您老人家腿脚还利索，愿意挪步，我付平就可以陪着您，到我们镇上任何一个村子，随便您挑，您自个儿去看，自个儿去听，听听老百姓是怎么说的。他们要是说好，那才是真的好；他们要是戳我付平的脊梁骨，那我无话可说。”
这番话说得，那叫一个铿锵有力，掷地有声。既没回避问题，也亮明了自己的态度和那么一点点……嗯，可以称之为底气的东西。付平在基层摸爬滚打这么多年，这点道行还是有的。面对这种带着火药味的质疑，一味地辩解或者躲躲藏藏，只会让自己显得心虚，落了下乘。反倒是这样敞开天窗说亮话，把自己的想法和实际情况都摆出来，更容易争取到主动权，至少，能让对方高看一眼。
老爷子就那么静静地听着，一不发，那双锐利的眼睛在付平脸上足足停留了好几秒钟。楼道里那盏声控灯像是也知道这会儿气氛紧张，尽职尽责地亮着，光线在他那张布满了岁月刻痕的脸上投下明明暗暗的光影，让人一时半会儿还真看不透他心里到底在琢磨些什么。过了好一会儿，他那一直紧绷着的嘴角，似乎，只是似乎，微微向上牵动了一下，幅度小到几乎可以忽略不计。他眼中那股子审视的意味，好像也淡了那么一丁点，闪过一丝难以捕捉的，像是……赞许？
“好一个‘行得正，坐得直’！好一个‘老百姓心里有杆秤’！”老爷子缓缓地点了点头，声音里那股子咄咄逼人的锐气，像是被什么东西给磨平了一点，收敛了不少，“付书记，快人快语，敢说话，有担当。我老头子，就喜欢跟这样的人打交道，不藏着掖着，不跟你绕圈子。”