芝麻山制药厂的职工食堂，午餐高峰如潮水般退去，留下一地狼藉和空气中挥之不去的、混合着油烟、菜汤与某种难以名状的集体汗味的特殊气味。时针堪堪指向下午一点，太阳透过老旧的玻璃窗，斜斜地照进来，照亮漂浮在半空的细小尘埃。

卢先锋，后勤部主任，一个四十多岁，体态微胖，穿着浆洗得泛白却依旧整洁的蓝色工作服的男人，正端着一个印着红色厂徽的搪瓷餐盘，坐在靠窗的位置，慢条斯理地扒拉着盘子里可怜巴巴的米饭和几筷子青菜豆腐。他的动作透着一种刻意的从容，仿佛在品味某种稀有的美味，又像是在进行一场节俭的仪式。他偶尔抬眼，眼神掠过食堂里寥寥无几的食客和忙碌的清洁工，那双本该显出憨厚圆润的眼睛里，却不时闪过一丝与外表不符的精明光芒。

“老卢！”

一个洪亮的声音打断了他的节奏。产业园人事处的张处长，一个头发微秃、肚腩凸起的男人，手里夹着半截烟，大摇大摆地走了过来。卢先锋立刻放下筷子，脸上堆起那副标准化的、人畜无害的憨厚笑容，带着点恰到好处的拘谨。

“哎呀，张处长！今天菜还合您胃口吧？您看，这红烧肉是今儿新进的五花三层，还有这豆腐，都是早上送来的……”他站起身，躬了躬身子，一副聆听圣训的模样，“您要有啥意见，尽管提！我们后勤一定马上改进，服务好大家嘛！”

张处长叼着烟，扫了一眼卢先锋面前的餐盘，又看了看自己刚吃完、堆满了油腻骨头和菜叶的盘子，随意地摆了摆手：“行了行了，老卢，你们食堂就这点好，比别的单位干净卫生，不像样板工程，糊弄人。”他顿了顿，又加了一句，“不过啊，这菜是不是有点素了？厂里效益好，不能总让职工吃草啊。”

卢先锋连连点头，腰弯得更低了：“是是是，张处长批评得对！我们一定注意荤素搭配，保证大家营养。”他心里却忍不住犯嘀咕，脸上还得笑得像朵向日葵。

目送张处长扭着肥硕的身躯离开，卢先锋脸上的笑容瞬间敛去，嘴角不着痕迹地撇了撇。他在心里无声地骂了一句：“就知道吃！厂里这点家当，迟早被你们这些只动嘴不动手的败光！”

他迅速低头，风卷残云般地扒完剩下的米饭，动作快得与他刚才的慢条斯理判若两人。然后，他拿起勺子，仔细地将餐盘里每一粒米饭都刮得干干净净，边缘光滑得仿佛新洗过一样，再用筷子将青菜叶小心翼翼地拢在一起。这是一种展示，一种表演，表演给可能仍在观察他的人看——卢主任是多么节俭，多么与广大职工心连心。

起身端着餐盘走向回收台时，他看似不经意地瞟了一眼正在收拾其他桌子的食堂主厨老朱。老朱是他在食堂安插的心腹，也是他在这条灰色利益链条上的重要一环。卢先锋不动声色，只是用眼角极快地对老朱使了个眼色。那是一种只有他们两人才懂的信号——今天那些账，或者某个隐秘的角落，有事需要交代或处理。老朱手上的抹布顿了一下，抬眼与卢先锋的目光短暂交汇，然后微微、几乎不可察觉地，点了一下头。这短短几秒的无声交流，暗示着关于食材采购、出入库、账目平整等环节上，那早已形成、无需明的“默契”与“合作”。

脑海里，一幕场景闪过。那是一个多月前，技术员小李，想通过卢先锋安排自己老婆到食堂工作，提着两条中华烟和一瓶五粮液，趁着夜色塞到了他宿舍楼下。“卢主任，一点心意，请您抽！”小李满脸堆笑，压低了声音。

卢先锋当时故作惊诧，大手一挥，一脸正气：“小李啊！你这是干什么！厂里有厂里的规矩，组织上自有安排！你赶紧把东西拿回去，我是那种人吗？！”说着，他硬是将烟和酒塞回小李手里，表情严肃得像个廉政标兵。

小李急了，正要再说什么，卢先锋已经“砰”地一声关上了宿舍门。

他心里却乐开了花。透过猫眼，他看到小李失魂落魄地站在门口，手里提着东西，不知如何是好。几分钟后，小李悻悻离去，将烟酒随手放在了楼道口的垃圾桶旁。

就在这时，卢先锋的老婆，一个精明强干的女人，正巧下楼倒垃圾。“咦？这是谁落下的东西？”她在垃圾桶旁弯下腰，假装捡到了宝贝，不动声色地将烟酒拎进了单元楼。