夜，像一块被墨汁浸透了的厚布，沉甸甸地压下来。镇政府那栋三层小楼早就熄了灯火，融入了这片浓稠的黑暗，只有三楼最里头那间办公室，还倔强地亮着一盏孤零零的台灯。

光线昏黄，勉强照亮桌子周围一小片地方，像个精力不济的守夜人。窗户关得不严实，大概是哪个零件老化松动了，冷风像个不请自来的贼，丝丝缕缕地从缝隙里钻进来，把桌上摊开的纸页吹得哗啦哗啦响。

这声音在这寂静的夜里格外清晰，像是在低声催促，又像是在好心提醒伏案的人：哥们儿，差不多得了，别跟自己较劲了。

但付平还坐在那儿，姿势像是焊在了椅子上，纹丝不动。

桌上笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，黑色的水笔印迹深浅不一，夹杂着各种横七竖八的箭头、圈圈和叉叉。整张纸看上去，不像是在规划什么宏伟蓝图，倒更像是一场激烈巷战刚刚结束的现场地图，到处是弹坑和临时掩体。

一支普通的黑色水笔在他指间不安分地打着转，时而停下，笔尖悬在纸页上方几毫米处，蓄势待发，像个随时准备冲锋陷阵的士兵，却又透着一股犹豫，迟迟不敢落下那决定性的一笔。

他喉咙里含混地滚出一句话，声音轻得像蚊子哼哼：“等不起啊……真他妈等不起。果树这玩意儿，种下去，伺候它三年五年才开始挂果见回头钱，这时间，哪个村民耗得起？”

声音太小了，与其说是在跟谁说话，不如说是在跟自己肚子里那个唱反调的小人吵架，又或者，是在跟眼前这硬邦邦的现实低头认栽。那语气里，有焦虑，有不甘，还有一丝几乎要被疲惫淹没的无力感。

“曹教授那句话……”他低声念叨起来，像是在背诵什么重要的指导思想，又像是在咀嚼一块难以下咽的硬骨头，“‘果树产业，必须认识到它的特点，那就是回报周期长，见效慢，需要耐心和持续投入。’”

他嘴角极轻微地抽动了一下，那表情介于苦笑和自嘲之间，复杂得很。“讲得太对了，一点没错。句句在理，也句句扎心。”他低声补充，声音里带着一种被现实反复捶打后的疲惫。

他猛地往后一仰，整个身体的重量都压在椅背上。那把跟了他好几年的办公椅发出一声不堪重负的“吱呀”呻吟，摇晃了几下，差点把他掀翻在地。他索性就保持着这个后仰的姿势，仰着头，目光空洞地盯着天花板上那片因为年久失修而微微发黄的涂层，以及上面几道细微的裂纹。盯了足有半分钟，仿佛那上面能开出花来。然后，他又像个突然想起作业还没写完的小学生，猛地一挺腰，屁股“咚”的一声坐回椅子里，椅子又是一阵抗议的吱呀。

“财政要是能像抽水机一样，一直往这穷山沟里灌水，那还能拖几年，撑几年。”他再次开始自自语，声音比刚才清晰了些，带着一种计算利弊的冷静，“可问题是，财政也不是无限提款机啊，眼瞅着也快见底了，地主家也没余粮了。”

他重新拿起那支差点被他遗弃的笔，在笔记本上那片“战场遗址”的空白处，用力写下四个大字：“财政压力。”写完，又觉得不解气，在下面狠狠地划了两道横线，力透纸背。紧接着，他又在那四个字旁边，添上了另外四个字：“多元增收。”

他的目光落在这八个字上，像是盯着一个写着“前方无路，请绕行”的交通指示牌，眼神里充满了挫败感。这条路，怎么看都像条死胡同。

“村民们不容易啊。”他的声音低沉下去，带着一种感同身受的沉重，“老的要看病吃药，小的要读书上学，一家老小张嘴都要吃饭穿衣，哪样不要钱？年年如此，月月如此。你跟他们说，‘老乡，咱们现在种的这个脐橙，是个好东西，以后肯定能发财，但得等个三年五年才能见效益’……这话你说得出口吗？三年五年，对咱们坐办公室的来说，可能就是一届任期，或者一个规划周期。对他们来说，那是三百六十五天乘以三再乘以三餐饭，那是孩子可能就错过的升学机会，是老人可能就耽误的救命钱。这他妈不是在搞发展，这是在玩命！”