付平刚从芝麻山村回来，鞋都没顾上换，就像一头饿虎扑食般冲向电脑。他脚上的皮鞋裹着几块黄泥巴，踩在公寓的白瓷砖上，留下一串杂乱的脚印。那些脚印歪歪扭扭，像一条通往未来的路，泥巴的粗粝与瓷砖的光洁形成鲜明反差，正如他脑子里农村与城市的碰撞，两种截然不同的生活气息在他胸腔里翻腾。

公寓不大，三十平米的单间，塞着一张床、一张桌子，还有一台服役五年的笔记本电脑。电脑风扇呜呜作响，像个喘着粗气的老头子，屏幕边框上还贴着几块早就该换的胶布。付平一屁股坐下来，椅子吱呀一声，像是在抗议他的重量。他却浑然不觉，手指噼里啪啦地敲着键盘，仿佛要把脑子里那些灵感在这破电脑死机前全倒出来。

“妈的，这破玩意儿什么时候才能给老子换掉！”付平骂骂咧咧，眼睛却死死盯着屏幕，手上的动作一刻没停。屏幕上已经打开了七八个窗口，word文档、excel表格、百度搜索页面，还有几张从芝麻山村拍回来的照片。照片里是连绵的梯田，几间土坯房，还有几个村民蹲在田埂上抽旱烟的背影。

他脑子里装满了从芝麻山村带回来的东西——数据、表格、规划图，还有村民们那副半信半疑的表情。什么“亲子研学基地”、“民俗体验馆”，这些词在村里人耳朵里，简直比天书还难懂。付平至今记得王大虎听完他的介绍后，挠着后脑勺，憨憨地说：“付书记啊，你说的这些，俺们也不太懂，反正你们城里人喜欢就行。”

这种反应，付平见多了。农村人，活了大半辈子，对泥土、庄稼、猪牛羊了如指掌，可一提到旅游、体验、研学这些词，就跟听天书似的。付平叹了口气，手指停在键盘上，盯着屏幕上的标题——“芝麻山村亲子研学基地项目规划”。他皱起眉头，轻声念叨：“这名字听着就跟喝了一口凉水碰到牙齿似的，土得掉渣，跟‘农家乐’有啥区别？明明是同一坨翔，非要起个法国名。”

他挠了挠已经有点油腻的头发，自自语：“不行，得改个洋气点的名字，叫……叫‘田园牧歌·亲子探索乐园’？嗯，好像还行。”付平一边嘀咕，一边在表格里把“项目名称”改成了新名字，手指在键盘上敲得飞快，像是在跟时间赛跑。

付平先把刚写好的新闻稿给徐向翰发了过去。这篇稿子写了整整三个小时，改了七八遍，总算有点样子了。他顺手在微信上发了条消息：“学长，稿子发您邮箱了，您过目。”

徐向翰那边半天没动静。付平撇撇嘴，心想学长大概又在哪个会议室里夸夸其谈，或者在酒桌上招商引资。徐向翰整个人都忙得像个陀螺，只有晚上十一点后才敢把手机调回正常模式。付平也不指望他能立刻回复，自顾自地打开一个新的excel表格，咬着笔头，瞪着那些方格子发呆。

“田园牧歌·亲子探索乐园……”付平念叨着这个名字，皱起了眉头，“说白了，就是要让城里那些被钢筋水泥困住的熊孩子，体验一把农村生活。但又不能太‘原生态’，谁愿意花钱让自家娃来乡下吃土啊？城里人要的‘乡村体验’，更像是他们幻想中的田园生活，而不是农民的真实日常。”

“得有看头，有玩头，还得有学头。”付平嘟囔着，手指在键盘上飞舞，“田园风光……必须得有，但不能全是泥巴路，得铺点卵石路，修点木栈道。”他停下来，瞥了眼放在一旁的村庄照片。芝麻山村的风景其实并不算特别，山不高，水不深，树不密，花不艳。要说特色，可能就是那几片连绵起伏的梯田，以及几个保存完好的土坯老房子。

“得搞点花海，把那几片荒地都利用起来，种点向日葵、油菜花、格桑花什么的，五颜六色，看着喜庆。”付平点着鼠标，像是在空中指挥，“再弄个小池塘，清清水，养几只鸭子……对了，还得弄个稻草人主题公园，这玩意儿城里孩子肯定没见过。”

他打开百度，搜索“稻草人主题公园”，跳出来的图片五花八门。有的稻草人做成了动漫人物，有的做成了各种动物，还有的甚至做成了整个农耕场景。付平看得眼睛发亮，时不时发出“啧啧”的赞叹声：“我擦，这也太牛逼了吧！这玩意儿好啊，有创意！成本也不高，就地取材，还能发动村民一起搞，每个稻草人给五十块钱，老少爷们都能干，增加点收入。”

付平想象着芝麻山村的老少爷们围坐在一起扎稻草人的场景，脸上不由得露出笑容。他赶紧把“稻草人主题公园”加进了项目规划里。可刚敲完几个字，老支书王大爷的话又在耳边响起：“小付啊，你们这些城里人想得挺好，可咱们村的人会做吗？一辈子种地的老把式，能扎出那些花里胡哨的东西来？”