日光灯管发出“滋啦滋啦”的电流声，仿佛在嘲笑这间屋子的简陋和沉闷。惨白的光线毫无感情地倾泻下来，铺在付平摊开在桌上的几份文件上，纸张被照得失去了原有的颜色，反射出一种刺目的光芒，像是在抗议着被人长时间的注视。付平的眼睛已经开始抗议了，酸涩感一阵阵袭来，眼前的数字和文字仿佛在跳舞，变得模糊不清。他下意识地抬手揉了揉太阳穴，指尖按压着胀痛的穴位，希望能缓解一些大脑的疲惫。

桌面上文件堆积如山，像是要将他埋没在纸张的海洋里。每一份文件都像一块沉重的砖，压在他的神经上，让他喘不过气。他机械地翻过一页又一页，眼睛追逐着密密麻麻的文字，大脑却开始变得迟钝，信息像石子投入深潭，激不起一丝涟漪。他早就忘了时间的概念，也忘了饥饿的感觉，整个世界仿佛只剩下眼前这些无尽的文件。

村委会的木门“吱呀”一声，被人从外面推开。这声音在寂静的空间里显得突兀而响亮，像一声炸雷，将付平从文件堆里猛地惊醒。他抬起头，眼睛因为长时间的专注而有些失神，茫然地看向门口。

“我说你小子，又忘了吃饭了！”王大虎的声音带着乡野汉子特有的粗犷和热情，一下子打破了屋内的沉闷气氛。他的嗓门很大，像是山里的风，一下子就灌满了整个房间。

付平这才意识到有人来了，他眨了眨眼睛，让焦距重新回到现实。他看了看手腕上的老旧手表，指针指向下午两点半的位置。时间像流水一样无声无息地溜走，而他却完全沉浸在了工作里，与世隔绝。他有些不好意思地笑了笑，脸上露出疲惫的笑容，略带歉意地说：“哎哟，大虎哥，你看我这……忙昏头了，真忘了老哥你来了。”

王大虎站在村委会会议室的门口，身躯像一座小山一样堵住了半边门。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，沾着泥土的解放鞋随意地蹬在门槛上。他眯缝着眼睛，看着付平埋首苦干的样子，心头暗暗叹了口气。这小子，工作起来真是不要命，又是一顿饭没着落。他目光扫过付平桌上那堆高耸的文件，嘴角扯出一个带着无奈的苦笑。这哪里是忘了吃饭，分明是压根就没把自己当人看，直接当成了一台不知疲倦的机器。

“走走走，去我家吃点热乎的。”王大虎朝付平招了招手，动作幅度很大，像是在招呼自家的牲口，带着一种不容拒绝的热情。

“不了不了，真不用了，大虎哥。”付平连忙摆着手拒绝，像是触电一样从椅子上弹起来半个身子，“这些文件我得赶紧看完，明天还要开会讨论，时间紧得很。”他的语气带着一丝焦急，仿佛慢一秒钟就会天塌下来。

“文件又不会长腿跑了，人可是铁打的饭是钢，一顿不吃饿得慌，你小子是想把自己饿死不成？”王大虎迈开步子，几步就走进了会议室，粗大的手掌往付平桌上的文件堆上随意一扫，“我说你这些东西，吃完饭再看，天又不会塌下来，地也不会陷下去，有那么着急吗？”他的语气带着一丝责备，更多的是一种老大哥对小兄弟的关怀。

付平苦笑着摇摇头，眼角的疲惫更深了，他解释道：“真不行啊，大虎哥，我得抓紧把这些看完，心里才能踏实。你先回去吧，我随便泡个方便面对付一口就行了，简单得很。”他试图用轻松的语气来掩饰自己的疲惫和焦虑，但声音里还是透着一丝沙哑。

王大虎看着付平那张明显消瘦的脸庞，眼窝深陷，眼球布满了红血丝，眼神也略显疲惫，就知道这家伙又犯了轴脾气，一工作起来就钻牛角尖，谁的话都听不进去。他走上前，伸出蒲扇般的大手，重重地拍了拍付平的肩膀，力道大得像是在拍打一头倔驴，“行行行，你小子犟得很，我说不过你。那你等着，哪儿都别去，我去给你弄点吃的来，保证让你吃了还想吃。”说完，不等付平再说什么，王大虎就转身离开了会议室，脚步匆匆，带着一股风。

付平还想开口推辞，但王大虎已经走出了门外，只留下一个粗犷的背影。他叹了口气，心里知道王大虎的好意，但工作压在身上，就像一座大山，压得他喘不过气。他无奈地摇摇头，重新低下头，继续埋首于文件堆中，眼睛又开始机械地追逐着那些密密麻麻的文字。

十分钟后，王大虎拎着一个老旧的食盒，重新走了回来。食盒是那种传统的竹编食盒，上面还带着岁月的痕迹，颜色已经有些发黄。他把食盒放在桌子上，打开盖子，一股饭菜的香味瞬间弥漫开来，驱散了办公室里沉闷的文件气息。食盒里装得满满当当的，米饭热气腾腾，几样家常菜色香味俱全，还有一小罐腌制的小菜，红红绿绿的，看着就让人食欲大增。付平闻到香味，肚子立刻不争气地“咕噜”叫了一声，他这才意识到自己确实饿得厉害，胃里空空的，像是在燃烧一样。但他眼神还是不住地朝着一旁的文件上瞟，心里似乎还在惦记着那些未完成的工作。