晚霞像是哪个缺德孩子打翻了劣质红糖罐子，颜色齁甜齁甜的，糊了吧唧地泼洒在西边天空。戴冠宇骑着那辆老掉牙的自行车，车轮子吱呀吱呀地叫唤，像是在跟夕阳赛跑，抢着在天黑之前冲进镇政府家属院。车把手上那锈迹斑斑的车铃，像是得了老年痴呆，叮铛叮铛地响了三下，有气无力的，像老头子咳嗽。戴冠宇心想，这破铃铛和这辆车一样，都是上了年纪的玩意儿，指不定哪天就跟自己的老寒腿一起罢工，撂挑子不干了。

刚拐进院子，三楼那扇熟悉的窗户就探出一个烫着廉价羊毛卷的脑袋。李秀兰那嗓门，比他那破车铃还脆生，老远就喊开了：“老戴！灶上煨着汤呢！快点回来！”

戴冠宇仰着脖子，朝楼上应了一声，声音还没落地，就被隔壁王大妈家那破锣嗓子一样的秦腔收音机给吞没了。他把自行车推到楼道口，弯腰咔哒一声锁好，又像个老农检查庄稼似的，拍了拍车座，确认锁稳当了。上个月赵科长家那辆崭新的自行车，就像人间蒸发一样，不见了踪影，这事儿让家属院里的自行车们都开始有了危机感，生怕下一个倒霉蛋就是自己。

八十年代盖的筒子楼，楼梯又窄又陡，水泥台阶被无数双脚磨得锃亮，像是抹了一层猪油。墙皮剥落的地方，露出了红砖，一块块的，像是老人脸上那些难看的斑点。每次爬楼，戴冠宇都能闻到一股家属院特有的味道，那是混合着各家各户飘出来的炒菜味、廉价洗衣粉的香精味，还有说不清道不明的霉味，这味道复杂又难，但对于戴冠宇来说，这就是家的味道，虽然这味道有时候让他觉得有点喘不过气。

推开家门，四四方方的客厅里，墙上那老式挂钟的铜摆，慢悠悠地左右晃荡，发出沉闷的“咔哒咔哒”声。李秀兰端着一个硕大的青花海碗，从厨房里钻出来，身上的围裙沾满了油星子，在昏暗的灯光下，亮晶晶的。八仙桌上摆满了热气腾腾的菜，土豆烧牛腩，汤汁浓稠，汪着一层红亮亮的油光；青椒炒蛋，鸡蛋黄澄澄的，像是裹了一层金箔似的；蒜蓉油麦菜，碧绿生青，水灵灵的；腌萝卜切得细如发丝，在蓝边碟子里堆成一个小山，看着就让人食欲大开。

“今儿菜色不少啊。”戴冠宇换上那双穿了多年的旧拖鞋，脚后跟都磨破了，他把公文包随手挂在门后的木钩上，那木钩也是老物件了，漆都掉得差不多了。

“徐婶儿家小子考上了省重点，说是要谢我上次帮他孙子挂号，送了块牛腩过来。”李秀兰把那海碗“咚”的一声放在桌角，瓷碗和桌面碰撞，发出沉闷的响声，“快去洗手，脏死了。”

戴冠宇点点头，摘下那副老花镜，准备去盥洗室。镜子里映出他那张略显浮肿的脸，眼袋耷拉着，像挂了两个小布袋，里面装满了疲惫和无奈。下午开会时，付书记那张严肃的脸，还有他嘴里蹦出来的那些话，又在戴冠宇脑子里冒了出来：“扶贫攻坚是硬任务，谁也别想着应付差事，糊弄鬼呢！”

他烦躁地甩甩头，打开水龙头，用凉水狠狠地拍了拍脸。冰凉的水珠顺着发际线往下淌，钻进衬衫领口，激得他打了个哆嗦，倒是清醒了不少。

“你今儿怎么晚了？开会又拖堂了？”李秀兰已经坐在桌前，拿着筷子在碗里搅来搅去，筷子尖敲得碗沿叮叮作响，“饭都要凉了，快点吃吧。”

戴冠宇走到窗边，一把扒开那廉价的蓝布窗帘，夕阳的余晖斜斜地漫过搪瓷碗沿，给热气腾腾的饭菜镀上了一层暖黄色的光晕。他忽然想起上午走访的孙咀村，想起孙有生家那摇摇欲坠的泥巴墙，墙上裂着一道道蜈蚣似的缝，北风一吹，就呜呜地叫唤，挂在梁上的那几块腊肉也跟着晃悠——那肉都风干成黑褐色了，硬邦邦的，说是要留着过年祭祖，也不知道还能不能吃。

“发什么癔症呢？问你话呢，耳朵聋了？”李秀兰见他半天没动静，又拿筷子敲了敲碗沿，手腕上那只银镯子叮叮当当地响，那是她结婚的时候，戴冠宇的母亲送给她的，她一直戴着，洗碗做饭都不舍得摘下来。“昨儿剩的萝卜缨子包子，要不要熥两个？就着汤吃也挺好。”

“就着汤吃挺好。”戴冠宇回过神来，舀了一勺番茄蛋花汤，热气扑在眼镜片上，雾蒙蒙的，什么都看不清。他低头数着碗里的蛋花，心里乱糟糟的，突然冒出一句：“你说这烂泥巴墙，咋就扶不上檐呢？”

“啥玩意儿？”李秀兰夹了一块牛腩，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只偷吃东西的小仓鼠。