周五，清晨七点。

苍山县人民医院的后院里，一辆半旧的白色越野车已经发动。

林野和赵丰拎着各自的黑色急救出诊包，坐进后排。

出诊包里塞着市一院标准的急救底座：两升生理盐水、一套气管插管工具、简易呼吸球囊、三支肾上腺素和若干静脉留置针。

这是他们面对未知险境的全部家当。

“林医生，赵医生，提前系好安全带。”驾驶座上的老司机递过两瓶矿泉水。

“三道沟镇在苍山最北边，全是盘山碎石路。哪怕不堵车，开得再快也得一个半小时打底。”

林野拧开瓶盖喝了一口水，看着越野车驶出城区，平整的柏油路很快消失。

车身开始剧烈颠簸，车厢里回荡着底盘减震弹簧嘎吱嘎吱的挤压声。

赵丰抓着车门上方的安全把手，眉头紧锁。

“如果遇上创伤大出血，这种路况连‘白金十分钟’都保不住。”

“等摇晃两个小时拉回县医院，伤员在途中就可能撑不住。”

林野点点头，这正是医务科刘振华派他们来踩点的原因。

县局要盘活三道沟镇卫生院，作为苍北山区急救网络的初级据点。

不求能在镇上做手术，只求基层能完成第一把止血、开放气道和液体复苏，保住转运途中的生命线。

上午八点四十。

越野车在一处略显破败的院落前停稳。

铁栅栏门上挂着白底黑字的牌子：三道沟镇中心卫生院。

院子里是一栋两层高的红砖小楼，门诊大厅只有几排木质连椅。

听到声音，一个五十多岁、头发斑白的中年男人从走廊深处迎了出来。

他穿着略显发黄的白大褂，鼻梁上架着老花镜。

“是县医院派来检查的林医生和赵医生吧？”中年男人搓了手，语气有些拘谨，“我是咱这儿的院长，孙德全。”

林野与他握手，视线落在墙上的排班表上。

周一到周日，门诊、药房、值班，填的全是“孙德全”三个字。

林野没有客套，直奔主题，要求盘点卫生院现有的急救物资。

急诊室不大，角落里放着一张覆着蓝色一次性床单的检查床。

林野拉开不锈钢治疗车的抽屉。

里面的缝合包用棉布严实地包裹着，外面的高压灭菌指示胶带已经变色，标注的日期是三天前。

打开一看，只有用来缝合厚实皮肤的粗针大线，没有任何用于血管或精细组织的器械。

赵丰蹲下身，翻看底下的药柜和耗材箱。

“老孙，抢救用的肾上腺素和去甲肾上腺素呢？”

“上个月过期了。”孙德全尴尬地解释，“按规定报废后，县医药公司嫌我们一年也用不上一支，配送一直拖着。”

赵丰拿起一盒静脉留置针，看了一眼型号，脸色微变。

“只有二十二g的细针头？”

“这针头打点滴够用，但遇上失血性休克，根本推不进大量的液体，建立不了有效的快速扩容通道。”

赵丰又打开旁边的气管插管箱，按下喉镜开关。

前端的冷光源灯泡闪烁了两下，光线极其昏暗。