江户时代，冈崎城外有一座古寺，名曰“月光院”。寺因年久失修，香火寥落，平日里只有风穿过廊下的呜咽，与落叶拂过石阶的沙沙声。

不知从何时起，寺里住进了一位老妇人。她自称“阿梅”，无亲无故，只求一隅安身。住持看她可怜，便允她在寺后一间偏僻的厢房住下。这阿梅性情孤僻，极少与人交谈，终日穿着一身洗得发白的和服，佝偻着背，在寺里默默打扫。她最引人注目的，是怀里总抱着一只通体漆黑、唯有四爪雪白的猫。那猫名叫“芝麻”，极通人性，一双金眸在暗处闪烁，仿佛能看透人心。

起初，一切尚算平静。但怪事，也自阿梅住下后，悄然滋生。

寺里的长明灯，每晚都会无故熄灭。住持以为是穿堂风作祟，便将灯盏移至内室，用玻璃罩罩住。可第二日一早，灯油仍是少了一大半，灯芯上还沾着奇怪的、黏稠的涎水。更诡异的是，夜里巡寺的小沙弥，曾多次瞥见一个穿着华美“十二单”衣的贵族女子身影，在枯山水庭园中一闪而过。那身影婀娜，步态轻盈，可脸上却蒙着一层看不清的薄雾。

小沙弥将此事禀告住持，住持只当是他眼花，或是山间瘴气所致，并未放在心上。直到那一夜。

那一夜，月色如霜，将古寺的轮廓映照得森然可怖。住持因翻阅古籍，睡得较晚。万籁俱寂之中，他忽然听到佛堂方向传来“滋溜……滋溜……”的声响，那声音粘腻而贪婪，令人头皮发麻。

他心中一凛，提着灯笼，蹑手蹑脚地走向佛堂。透过门缝，他看到了毕生难忘的一幕。

佛堂中央，长明灯的光晕下，赫然站着那位身着十二单的“贵族女子”。她背对着门，姿态妖娆，正微微俯身，伸出长长的、鲜红的舌头，一下一下地舔舐着灯油。那舌头在灯火映照下，泛着诡异的光泽。而她那华贵的衣袍下，一条黑色的、毛茸茸的尾巴正不安分地左右摇摆。

“妖怪！”住持心中大骇，手中灯笼“哐当”一声掉在地上，火光瞬间熄灭。

那女子闻声猛地回头。月光照在她的脸上，哪里是什么绝代佳人，分明是一张猫脸！一双金色的瞳孔在黑暗中缩成一条细线，嘴角咧开，露出森然的獠牙。她发出一声尖锐的嘶叫，声音不似人声，更像是夜猫被踩了尾巴的哀嚎。

随即，那巨大的猫妖将十二单衣一甩，身形暴涨，四肢着地，化作一头比牛犊还大的黑猫。它怒吼一声，撞破佛堂的纸门，冲入庭院。霎时间，寺中各处暗影里，窜出无数大小不一的黑猫，它们有的披着破手巾，有的叼着枯树叶，仿佛在举行一场邪恶的仪式，围绕着巨大的猫妖疯狂地跳跃、舞动，口中发出“喵呜”的怪叫，这便是传说中的“猫之舞”。