万历己亥年的风，吹到柳巷口时，似乎都带着一股子穷酸气。这里离濮州城不过三十里，却像是被世界遗忘的角落。泥土路被车辙和牛蹄踩得坑坑洼洼，路边的茅草屋大多低矮破败，唯有张家门口那双新编的草鞋，还透着一丝对生活的盼头。

张诚，一个老实巴交的鞋匠，手艺不错，却只够勉强糊口。他的日子，就像他手中搓的麻绳，单调、坚韧，却看不到尽头。

那一年的秋夜，一切都变了。

起初，只是一个声音。一个苍老、沙哑，却带着一种奇异的穿透力的声音，在张诚那间小小的堂屋里响起。

“老朽，姓侯。”

张诚与妻子王氏吓得魂飞魄散，举着油灯四下照看，屋里空无一人。那声音却自顾自地继续说道：“我已九千岁，云游至此，见你宅心仁厚，欲借贵宝地暂住几日。”

张诚是个本分人，哪里见过这等鬼神之事，双腿一软，就要跪下。那声音却道：“不必多礼。我乃灵仙，不为害人，只为与人结缘。”

从此，张家便住下了一位看不见的客人。

老侯”的到来，起初并未给张家带来什么变化，除了王氏。不知为何，她是唯一能看见老侯形貌的人。在她眼中，老侯是一位鹤发童颜、身着灰布长袍的老者，仙风道骨，和蔼可亲。起初她怕得要死，但几日下来，见老侯除了偶尔与她闲聊几句，并无任何出格举动，便也渐渐安下心来。

老侯”的能耐，很快便显现了出来。他在院中用竹竿支起一顶素色的帷帐，自己便端坐其中，不见其形，只闻其声。他告诉张诚，若有邻里乡亲前来问卜祸福，便可引至帐前。

起初，无人敢信。一个卖鞋的家里，住着个九千岁的神仙？这听起来比说书先生的故事还离奇。直到邻村李老汉家丢了耕牛，万般无奈之下，抱着死马当活马医的心态，来到了张家帷帐前。

“老侯仙师，我家耕牛……”

话音未落，帐中老者便缓缓开口：“牛未丢，在村西三里外，那棵歪脖子柳树下，正吃着草呢。”

李老汉将信将疑地跑去，果然在老者所说之处找到了自家的牛。此事一出，一传十，十传百，柳巷口张家有灵仙”的消息，像野火一样燎遍了整个濮州。

张家的大门，从此再也没合上过。

求问前程的，找寻失物的，探问生男生女的，甚至还有州城里的富商，坐着马车，带着厚礼，专程赶来。那顶简陋的帷帐前，每天都排着长龙。老侯”有问必答，无不中。他能说出你藏在心底的秘密，能道出你遗忘的往事，能预判你未来的吉凶。

有妇人丢了祖传的金镯，急得哭天抢地。老侯”在帐中问：“你前日可曾祭扫祖坟？”妇人点头。老侯”便道：“那日家中，可有一人未曾同去？”妇人道：“只有小女因身体不适，留在家中。”老侯”笑道：“便是她。因不能出门游玩，心生怨气，将镯子藏于屋北火炕之下，以示惩戒。”