他不敢动，她说过，别出声。

他把耳朵贴在门缝上，外头一点声音都没有，此刻的安静比有声更吓人。

柜子里越来越闷，他张着嘴喘气，不敢喘出声，只一遍一遍跟自己说，她会来开门的，她会来的。

“叔叔？”乐乐在他怀里小声叫他，小手摸他的脸，摸到一片湿，“叔叔你怎么哭了？”

杨天昊没察觉自己哭了，抬起袖子胡乱抹了一把脸。

他想起最后。

等到门缝又透进光，天亮了，实在熬不住，自己推开柜门。

屋子是他家，他认得。

家里没人。

她没回来。

再也没回来。

黑暗里，他一直攥着那只镯子，攥得很紧很紧。

二十年来，她只是一个面目模糊的影子，他骗自己，他没被谁丢下过。

可一旦叫出那声妈，就得承认，有个人离开了，消失在自己的生命中，再无相逢。

火光在眼皮底下烧。

杨天昊站在楼梯间，喉咙狠狠动了一下。

那是他妈。

“妈……”

他低下头。

左手腕上，那只银镯被火场渗下来的热气烤得发烫，贴着皮肤，是很多年前她手腕上的温度。

怀里，乐乐还在一声一声喊，喊得他心口一缩，生疼。

他从小没见过爸爸。

而妈妈，就留给他这么一只镯子和一段不愿想起的黑暗。

他这辈子最向往的，就是放学门口，别的孩子一左一右牵着爸和妈的手。

底下就是消防员，往下走，他和乐乐都能活。

他做不到让怀里这小子，变成第二个他。

“……操。”

杨天昊极低地骂了一声，把乐乐从怀里放下来，蹲下身，双手扶着孩子的肩，动作轻得和那张骂骂咧咧的嘴脸完全是两个人。

“乐乐听着，跟着前面的叔叔阿姨，你们去安全的地方等我。”他把孩子轻轻按在李晚星身侧墙根，抬眼，“面瘫姐，看着点。”

李晚星一眼看穿他要干什么：“杨天昊，消防员就在楼下，你往下二十秒就安全。

回火场那条路，我算过，成功率趋近于零，你进去……”

“时间就是生命，消防员要一层一层地疏散，等到了这儿……我知道，机会趋近于零，可现在……”他已经转身，面朝那扇防火门，一边走一边骂，声音却有点哑，“又不是零，真他妈上辈子欠你们爷仨的……老子今天要撂这儿，做鬼也得先把那俩给你抠出来……”

林泽川一把没拉住他。

就一秒，林泽川改了主意。

他没再拦，反而扯下自己外套，冲到楼梯间墙角那截残存的消防水管前，把衣服浇了个透湿，两步追上，狠狠兜头罩在杨天昊头上肩上。

“裹住头脸，压低身子，贴地走！”

他没跟着一起返回。

肋下那伤使不上全力，三个人更不能一股脑全扎进火里。

火一旦封死这道门，里头的人没了退路，外头的人也没了接应。

他盯着杨天昊的眼睛，一字一句：“楼板塌掉之前，我守在门口，别硬来，机灵点，听见没有。”

李晚星一只脚顶住防火门，一只手虚护着脚边的乐乐，把那条缝留成她的观察口，记忆宫殿里的信息她用最快的语速报了出来，“过道右边墙根还有三十公分没着火，压着他的隔断是斜搭的，一头垫在碎砖上，你靠近验证是否有其他支撑物。”

“嗯……”

...