2003年，加州，帕洛阿尔托。

五月的阳光很好，一辆银灰色的本田雅阁从校园西门驶出，稳稳地汇入101号公路的车流。

开车的是成文飞，三十二岁，刚拿到斯坦福计算机科学博士学位，一个月前确认留校，成为人工智能实验室最年轻的研究员。

副驾上坐着他妻子苏慧，膝盖上放着一只保温袋，里面装着三个人的午饭。

后排的儿童安全座椅上，四岁的成小爱被五点式安全带箍得结结实实，两只短腿在空中蹬来蹬去，嘴巴一刻都没停过。

“爸爸，动物园里有大象吗？”

“有啊。”

“有长颈鹿吗？”

“有。”

“有恐龙吗？”

“没有恐龙，恐龙在六千万年前就灭绝了。”

成小爱歪着脑袋想了两秒：“那恐龙去哪了？”

“变成石油了。”

“石油是什么？”

“就是让咱们这个车跑起来的东西。”

成小爱低头看了看自已坐的安全座椅，又看了看窗外飞速后退的树木，然后得出了结论。

“那恐龙变成石油，石油让车跑，就是恐龙在带我去动物园！”

后视镜里，苏慧转过头看着女儿笑。

成文飞笑了。

他今天心情很好。

不，不只是今天，这段时间他的心情一直很好。

上个月刚拿到斯坦福的留校offer，从博士到assistantprofessor，这条路他走了六年，现在终于稳了。

学校给了他一间独立实验室，不大，但够用。导师michael的课题组也给他留了位置，可以继续跟着做通用智能架构的项目。

钱不多，但够花。

学术前途看得见摸得着。

老婆孩子都在身边。

成文飞觉得，如果人生有满分的话，现在大概能打个九十五。扣掉的那五分，是因为帕洛阿尔托的房价感觉有点过于贵了。

阳光、公路、妻子的笑声、女儿的傻话，连空气里都是幸福的味道。

后来很多年里，每次成文飞在实验室熬夜的时候，在病房走廊发呆的时候，在宾夕法尼亚那些漫长冬天的深夜里独自坐着的时候，脑子里反复回放的就是这几分钟。

苏慧满意地转回头，从保温袋里掏出一只小饭盒，拧开盖子，递到后排。

“小爱，先吃点水果，到动物园还有半个小时呢。”

“我不要水果，我要吃冰淇淋！”

“先吃水果。”

“不要…………”

成小爱的声音拖得很长，带着四岁小孩特有的那种撒娇式的不满。

然后就没有然后了。

101号公路embarcadero出口附近，对向车道一辆白色福特f-150皮卡突然失控，以接近70英里的时速冲过中央隔离带。

成文飞余光捕捉到那个白色的影子的时候，来不及做出任何反应。

皮卡的车头正面撞上了雅阁的副驾驶侧。

巨大的冲击力把整个车身向右推了将近十米，金属变形的声音和玻璃碎裂的声音混在一起。

安全气囊弹出来的时候，成文飞的意识已经开始模糊了。

最后听到的声音是成小爱的哭声，很尖，但确实在哭。

在哭，就是活着，这是他失去意识前最后一个念头。

再次醒过来的时候在斯坦福医疗中心的急诊室，白天已经变成了夜晚。

一个医生站在床边，嘴巴在动。

成文飞听不清他在说什么，但他看到了医生的表情。

那种表情他认识。

好像小时候在国内，邻居家的老人走了，来通知消息的人脸上就是这种表情。

“我妻子呢？”