顾真盯着眼前的红色倒计时，足足看了十几秒。
返回1977年——715841
红字悬在半空。
没有投影设备。
没有屏幕。
它就挂在他的视线里。
他闭眼。
红字还在。
他睁眼。
红字依旧一秒一秒往下跳。
顾真忽然笑了。
胸腔一震，喉咙里立刻涌上血腥味。
他咳得身体发抖。
监护仪响了几声。
门外的人听见动静，病房门被推开。
赵翠兰第一个探头进来。
她脸上的笑还没收干净，看到顾真睁着眼，表情一下僵住。
“哎哟，醒了？”
她立刻换成哭腔。
“顾真啊，你可算醒了。你把二伯娘吓死了。”
徐曼跟在后面。
她走得不急。
眼神先扫过监护仪，再落到顾真脸上。
“你感觉怎么样？”
顾真看着她，沉默不语。
徐曼被他的眼神看得皱眉。
“怎么不说话？”
顾真张了张嘴，声音像砂纸磨过。
“水。”
徐曼没动。
赵翠兰倒是赶紧拿起杯子，往他嘴边一递。
水杯倾得很快。
水沿着顾真的嘴角流下来，呛得他咳嗽。
赵翠兰嘴上心疼，眼里却全是不耐烦。
“慢点慢点，你说你都这样了，还折腾什么？”
顾真垂着眼，任由水浸湿病号服。
他没发火。
也没质问。
现在质问没有意义。
一群狼围着一头将死的牛，难道还会因为牛喊疼就不咬？
徐曼站在床边，语气温柔。
“医生说你需要休息，别想太多，公司的事我们会处理。”
顾真抬眼。
“谁处理？”
徐曼顿了一下。
“二伯他们，还有顾洪顾枫他们……都是自家人。”
赵翠兰马上接话：“对对对，一家人不说两家话，你现在最重要的是养病，顾真啊，你也别怪我们说话直，你这身体……得提前做安排。”
顾真喉结滚动。
“安排什么？”
赵翠兰眼珠转了转。
“比如股权，比如授权，比如遗嘱，你看你二伯为顾家操心一辈子，顾洪他们现在也能独当一面，你把东西交给他们，才放心。”
顾真低笑一声。
很轻。
赵翠兰看着顾真疑惑道：“你笑什么？”
顾真没理赵翠兰，闭上眼。
“我累了。”
徐曼盯着他。
她总觉得顾真哪里不一样。
以前的顾真就算病得快死，只要听见“家族”“责任”，眼神里都会有愧疚。
可现在，他像一口枯井。
徐曼给赵翠兰递了个眼色。
赵翠兰会意，又挤出几滴假哭。
“顾真啊，你别有负担，你二伯说了，你永远是顾家的功臣，等你……等你走了，我们一定给你办风光。”
顾真没有反应。
赵翠兰见顾真还是没有反应，撇撇嘴也没再继续假哭。
徐曼按了呼叫铃，让护士进来检查。
几分钟后，医生来了。
“病人醒了是好事，但情况仍然很差，情绪不能再受刺激。”
徐曼点头。
“我们知道了。”
医生走后，徐曼把顾真床头的手机拿走。
“你现在别碰这些，好好休息。”
顾真睁眼看她。
“手机给我。”
徐曼手指一紧。
“你现在要手机做什么？”
“给我。”
两个字。
声音不高。
却让徐曼心口莫名一跳。
赵翠兰立刻拉下脸。
“顾真，你怎么跟你媳妇说话呢？她守了你这么久，你还凶她？”
顾真看向赵翠兰。
“守我？”
赵翠兰被他那眼神看得不自在，嗓门更大。
“不是守你是什么？徐曼天天跑医院，逸星也担心你，我们这一大家子谁不盼你好？”
顾真眼底浮出一点笑。
“那顾逸星呢？”
徐曼脸色一变。
赵翠兰嘴快。
“逸星在外面呢，孩子胆小，看你这样难受。”
顾真轻轻点头。
“让他进来。”
徐曼立刻说：“他刚走。”
“刚才不是还在吗？这么快就走了？”
病房里安静了。
徐曼的脸一点点冷下来。
“你听见了多少？”
赵翠兰脸色也变了。
顾真没回答。
他只是看着徐曼。
徐曼盯着他半晌，忽然笑了。
那层温柔彻底撕掉。
“听见了也好。”
赵翠兰急了：“徐曼！”
徐曼抬手拦住她。
“怕什么？他都这样了。”
她走近一步，俯视顾真。
“顾真，你这辈子最可悲的地方，就是太把自己当回事。”
顾真看着她。
徐曼声音很低。
“你以为顾家离不开你？你以为我离不开你？你以为逸星真的把你当爸？”
“顾真，你只是会挣钱。”
“除此之外，你什么都不是。”
赵翠兰见徐曼摊牌，也不装了。
她抱着胳膊冷笑。
“听见就听见吧，你还能怎么样？你现在连床都下不了。”
顾真看向门口。
走廊上，王大伟正站在那里。
西装笔挺。
一副成功人士的样子。
顾逸星躲在他身后，眼神闪躲，却没有半点愧疚。
顾真问：“顾逸星，你叫了我三十年爸。”
顾逸星脸涨红，随即恼羞成怒。
“那又怎么样？你自己蠢，怪谁？”
徐曼低声呵斥：“逸星。”
顾逸星索性破罐破摔。
“我说错了吗？他就是供我花钱的机器。现在他干不动了，我还何必给他好脸色？”
顾真看着他。
这张脸，他曾经抱过。
牵过。
护过。
现在看着，只剩陌生。
顾真忽然想起顾玲。
那个小姑娘从来不会嫌他穷，嫌他脏。
她只会在他挨打后，偷偷用冷水给他擦伤口。
“哥，疼不疼？”
“哥，等我长大了，我养你。”
“哥，你别怕，我护着你。”
顾真闭上眼。
耳边的病房声退了下去。
记忆像一扇生锈的门，被人猛地推开。
1977年，顾家老院。
土墙，破门，院子里堆着柴。
顾玲被王桂花揪着头发拖出来。
她那年十五岁，瘦得肩膀像两根细竹竿。