“林导，你们提交的这份由小说改编的短剧剧本，我已经让评估部门连夜看过了。”
陈总将那份厚厚的剧本推到桌子中间，涂着大红唇膏的嘴角勾起一抹极其职业的弧度。
“说实话，你们选的这个娱乐圈底层打拼题材，现在的红果平台上简直多如牛毛。”
“随便在库里一抓，背后的原著差不多都是那些满大街的五级作者写的流水线作品。”
“要想在我们这里拿到最高级别的‘金番’评级，并且冲上每月的巅峰榜。”
“光靠你们凌天娱乐之前积攒下来的那点口碑招牌，可是远远不够的。”
陈总翻开剧本的第一页，极其尖锐地指出了评估部门给出的致命缺陷。
“你们这前十二集的场次节奏，推进得太稳了，稳得甚至有些平淡。”
“现在的下沉市场观众，早就习惯了前三集就必须有极其强烈的打脸反转。”
“他们需要刺激，需要多巴胺的瞬间分泌，需要一分钟内就看到仇人跪地求饶。”
“但你们的剧本，竟然花了大篇幅去描绘主角怎么在剧组里熬一个没有台词的长镜头。”
“甚至极其详细地去描写他怎么在深夜的录音棚里，为了一个换气声死磕。”
“这完全不符合爆款短剧的结构要素，观众根本没有耐心看你们搞这些高深莫测的艺术探讨。”
会议室里的气压极其低沉，几个陪同的平台小主管连大气都不敢喘。
林天没有急着辩解，他极其放松地靠在椅背上，转头看了一眼身旁的苏凡。
苏凡极其自然地接过了话茬，他的手指在实木桌面上极其有节奏地敲击着。
“陈总，您平时看的那些所谓的爆款剧本，是不是台词极其夸张，而且结构高度相似？”
苏凡的眼神极其锐利，毫不退让地直视着这位掌握着流量分配大权的高管。
“男主必定是隐藏的首富，反派必定极其降智，所有的冲突都停留在互相扇巴掌的物理层面上。”
“那些流水线上下来的本子，如果用专业的检测软件去跑一下。”
“我敢打赌，它们疑似ai生成的概率，绝对能高达百分之百。”
“因为那里面没有任何属于活人的逻辑，只有一堆极其冰冷的数据代码。”
陈总微微皱了皱眉，苏凡的话虽然极其刺耳，但却极其精准地戳中了当前短剧市场的痛点。
“靠那种同质化的电子垃圾去刺激观众，确实能换来一时的点击率。”
苏凡站起身，极其从容地绕过椅子，走到了会议室那块巨大的电子白板前。
“但要想真正在巅峰榜上站稳脚跟，拿到含金量极高且能跨平台出圈的‘金番’认证。”
“靠那些看完就忘的快餐，是绝对换不来真正的高留存率和完播率的。”
苏凡没有去拿白板笔，也没有借用任何道具。
他直接在极其明亮的会议室中央，用一段极其内敛的无实物表演，重现了剧本第五集里的那个核心场景。
那是一个落魄的配角演员在深夜的街头，接到试镜彻底失败电话的瞬间。
按照那些爆款公式，男主此刻应该对天怒吼，或者极其愤怒地把手机摔个粉碎，然后立刻觉醒系统。
但苏凡没有咆哮，也没有任何极其夸张的肢体动作。
他只是极其缓慢地蹲在了地上，将脸深深地埋进了双手之中。
整个宽敞的会议室里，瞬间安静得落针可闻。
只能听到他极其压抑、极其克制，甚至带着几分即将窒息感的粗重呼吸声。
他的肩膀极其轻微地颤抖着，那种被现实彻底击垮、却又不敢出声痛哭的绝望感，扑面而来。
足足过了十秒钟，他才极其艰难地重新站了起来。
他没有对着空气发狠，只是极其无奈地扯出了一个极其难看、甚至带着血丝的苦笑。
然后极其木讷地转身，继续走向那个看不见希望的黑暗角落。
“就是这种没有台词的停顿，这种把痛苦彻底嚼碎了咽进肚子里的节奏。”
苏凡瞬间收起了所有的悲伤情绪，极其平静地转过头，看向已经有些看呆了的陈总。
“如果我们在前三集就让他一路开挂、极其爽快地打脸所有反派。”
“观众怎么可能体会到这种真实的撕裂感？”
“短剧的结构要素确实需要极其紧凑的节奏。”
“但绝对不能为了追求那种病态的快节奏，而去残忍阉割掉人物最真实的成长弧光。”
一直安静坐在旁边的沈星辰，也在此时极其适时地递上了一份音频文件。
“而且配合这种极其克制的剧情，我们在前十二集里，坚决没有使用任何廉价的罐头音效。”
“所有的配乐，都是我根据演员在这个场景里的呼吸频率，进行了极其细致的定制和变奏。”
“比如刚才那个蹲在街头的场景，我只会用极其微弱的雨滴声，混杂着一声极低频的大提琴拨弦。”
“这才是真正的精品短剧该有的听觉质感。”
“我们绝对不允许，把原著小说里那些水字数的桥段直接无脑地复制黏贴过来。”
陈总看着眼前这份被林天团队精雕细琢过的剧本，又看了看苏凡刚才表演时站过的那片空地。
她那张向来冷酷、只看数据的脸上，终于露出了一丝极其罕见的动容。
资本确实逐利，但在真正降维打击的专业实力面前，任何算法套路都会显得极其苍白。
在这个极其浮躁的娱乐时代，缺的从来不是冲突，而是极其稀缺的真实共鸣。
“行，我今天破个例，给你们这部剧平台最高级别的s级推荐位。”
陈总极其果断地拿起昂贵的钢笔，在项目企划书上重重地签下了自己的名字。
“如果你们这部剧，真的能打破现在极其僵化的短剧格式，把这个月的巅峰榜榜首给我拿下来。”
“我在这里承诺，以后凌天娱乐所有的短剧提案，红果平台全部免审直发，直接保送金番！”
走出红果大厦的旋转玻璃门，魔都极其清爽的微风吹散了会议室里沉闷的博弈气息。
林天点燃了一根烟，看着对面大楼极其巨大的led广告牌，极其畅快地吐出一个烟圈。
在这条竞争极其残酷的娱乐主线上。
他们不再局限于片场和录音棚里的死磕，而是直接把战火烧到了平台的规则制定桌上。
他们再一次用极其不妥协的专业态度，狠狠地撕开了平台算法的铁幕，宣告了真正的艺术法则。
魔都十二月的初雪，比往年下得更早了一些。
红果平台的s级推荐位，已经为凌天娱乐的新剧敞开了大门。
但林天并没有选择直接放出常规的高燃混剪预告片。
他租下了市中心一座拥有百年历史的废弃大剧院。
今晚，他们要进行一场颠覆整个行业宣发认知的疯狂实验。
没有剪辑，没有后期修音，没有ng重来的机会。
他们要在这座漏风的剧院里，以全网直播的形式，演出短剧的前传篇章。
这是一场将拍戏与现场演唱完美融合的“一镜到底”。
剧院的穹顶已经破败，雪花顺着裂缝飘落在舞台干枯的木地板上。
晚上八点整，红果平台的直播通道准时开启。
开播仅仅一分钟，涌入直播间的人数就突破了百万大关。
观众们本以为会看到精美的片花，或者是主演们光鲜亮丽的访谈。
但屏幕亮起时，只有一个固定在摇臂上的长镜头，缓缓推入幽暗的剧院。
光线昏暗，只有一束幽蓝色的追光打在舞台边缘。
苏凡穿着一件单薄的旧毛衣，独自坐在满是灰尘的台阶上。
他手里拿着一张被揉皱的乐谱，眼神空洞地看着台下空荡荡的观众席。
冷风吹过，他不由自主地打了个寒颤。
这不是演出来的，而是魔都十二月的真实温度。
镜头一点点拉近，甚至能清晰地拍到他呼出的白色雾气。
“嗓子坏了，连最后这首歌也唱不出来了。”
他用一种极其微弱、沙哑到几乎听不清的嗓音呢喃着。
弹幕在这一刻瞬间停滞了。
所有人都被这种扑面而来的真实绝望感死死地抓住了心脏。
没有夸张的仰天长啸，也没有为了爆发而爆发的痛哭流涕。
苏凡只是将那张乐谱慢慢撕碎，任由纸屑像雪花一样飘落在自己脚边。
就在纸屑落地的瞬间，舞台深处传来了一声低沉的大提琴声。
沈星辰穿着一袭黑色的长裙，从阴影中缓缓走了出来。
她没有拿麦克风，剧院的各个角落已经提前布置好了顶级的收音阵列。
大提琴的琴弓在琴弦上缓慢拉动，发出类似于呜咽的低鸣。
她开口了。
“如果冬天注定要夺走所有的声音。”
“那就让积雪，听见你心跳的回音。”
沈星辰的歌声没有平时那种高亢入云的空灵感。
她特意压低了共鸣位置，让声音听起来充满了一种脚踏实地的厚重与粗糙感。