脚底几乎贴着木地板在滑动，整个人的上半身却纹丝不动。

齐老看着苏凡的步伐，眼睛猛地一亮。

“这是……武生的底子？”

苏凡没有回答。

他走到舞台边缘的一个兵器架前，极其随意地抽出了一根没有枪头的白蜡木长杆。

这不是电影里的道具，这是真材实料、重达十几斤的实心白蜡杆。

苏凡极其单手倒提着长杆，转身面向空荡荡的观众席。

剧本里，男主角在这场戏中，面临着千军万马的围剿，陷入了绝对的绝境。

如果是现代电影的演法，这里需要极其写实的动作设计、血浆和凄厉的嘶吼。

但在这个百年戏台上，苏凡选择了另一种极其高维的演绎方式。

——写意。

苏凡猛地一跺脚。

“砰！”

戏台的木板发出一声极其沉闷的巨响。

紧接着，他手里的白蜡杆极其迅猛地刺出。

没有特效，没有威亚。

只有杆子撕裂空气时发出的极其恐怖的“呜呜”声。

苏凡的动作极慢，慢到你能看清他手臂上每一块肌肉的贲张。

但他每一次发力，都带着一种千钧之重的滞涩感。

他的眼神，死死地盯着虚空中的某一点。

那双眼睛里，没有歇斯底里的疯狂，只有一种历经十万年岁月洗礼后的绝对死寂。

他是在和看不见的敌人厮杀。

每一次挥舞长杆，他的身体都会极其细微地停顿一下，这在戏曲里叫做“亮相”。

这种在极动中瞬间转为极静的身体控制力，要求极其恐怖的核心力量。

陈默在台下看得连大气都不敢喘。

他明明只看到了苏凡一个人拿着一根木棍在比划。

但通过苏凡那极其压抑的肢体动作和那种仿佛实质化的死亡凝视。

陈默的脑海里，竟然不可抑制地浮现出了一副尸山血海的惨烈画面。

这就是顶级演员的空间重塑能力。

不需要任何实景的堆砌，仅仅靠着眼神和肢体的肌肉张力。

就能在空旷的舞台上，硬生生地为你建起一座修罗场。

“当啷！”

苏凡猛地松开了手，沉重的白蜡杆重重地砸在木地板上。

他单膝跪地，大口大口地喘着粗气。

他的额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊滴落在木板上。

但他那张没有化任何妆的脸上，却透着一种让人头皮发麻的悲壮美感。

齐老彻底看呆了。

他在这座戏楼里看了一辈子的戏。

但他从未见过，有哪个现代演员，能不穿蟒袍、不扎靠旗。

仅仅穿着一身现代便装，就能把西楚霸王那种末路穷途的悲凉，演绎得如此惊心动魄。

“好……好……”

齐老的声音有些发颤，他甚至不知道该用什么词汇去评价这段表演。

“没有用一滴血浆，却让我闻到了满台的血腥味。”

老人极其艰难地平复着激动的情绪，看着台上的苏凡和沈星辰。

“你们凌天娱乐，到底是群什么怪物？”

苏凡极其缓慢地站了起来，捡起地上的白蜡杆，放回了兵器架。

他转过身，极其恭敬地向齐老鞠了一躬。

“齐老，我们不是怪物。”

“我们只是在这个快餐时代，一群不愿向流水线妥协的疯子。”

林天在台下看着这一切，嘴角终于露出了一抹势在必得的微笑。

他知道，这部新电影的核心艺术授权，已经稳稳地拿在了手里。

陈默紧紧地抱着苏凡的大衣，眼神里闪烁着前所未有的狂热。

他终于明白，自己究竟加入了一个怎样可怕、又怎样迷人的团队。

在这里，没有人跟你讲什么流量数据，也没有人跟你谈什么热搜排名。

这里的最高法则，就是用最纯粹的血肉之躯，去挑战艺术的极限。

“齐老，这部新戏的戏曲指导，您愿意出山吗？”

林天走上前，极其郑重地发出了邀请。

齐老看着台上那两个正在擦汗的年轻人，极其释然地笑了起来。

“我这把老骨头，要是再不出来，这百年梨园的火种，恐怕就真的要断了。”

老人极其用力地拍了拍林天的肩膀。

“既然你们敢把流行乐的皮囊撕破。”

“那老头子我也敢陪你们疯狂一把，把这戏曲的脊骨，给你们一寸一寸地接上去！”

一场跨越了百年的艺术碰撞，在这座布满灰尘的老戏楼里，极其完美地落下了帷幕。

凌天娱乐的战车，再次偏离了所有人预设的轨道。

他们带着最古老的戏腔和最硬核的演技。

向着那片早已被算法和资本统治的娱乐废墟，发起了又一次极其残暴的降维打击。

魔都郊外，一座废弃了三十年的重型钢铁冶炼厂。

这里被凌天娱乐斥巨资改造成了新电影《燃烬》的实景片场。

冷风穿过生锈的巨大高炉，发出类似于野兽呜咽般的嘶吼声。

剧组的几台造雪机正在疯狂运转，将整个厂区铺上了一层厚厚的人造雪。

林天坐在监视器后面的折叠椅上，脸色阴沉得能滴出水来。

“咔！重来！”

这是林天今天上午喊出的第三十二次“咔”。

镜头中央，那个刚刚被招进公司的新人陈默，正满脸绝望地跪在雪地里。

他身上穿着一件单薄的破棉袄，冻得嘴唇发紫，浑身止不住地打颤。

这场戏，是全片承上启下的核心泪点。

剧本里，陈默扮演的底层少年，刚刚亲眼目睹了相依为命的瞎眼师傅被仇家逼死。

他需要在雪地里，展现出一种痛失至亲的极致悲伤。

陈默很努力。

他每一次都哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕混在一起，甚至连嗓子都喊哑了。

但在林天那双极其挑剔的眼睛里，这种表演简直一文不值。

苏凡穿着一件黑色的长款羽绒服，手里端着一杯热咖啡，从导演棚的阴影里走了出来。

“知道你为什么被ng了三十二次吗？”

苏凡走到陈默面前，居高临下地看着这个瑟瑟发抖的年轻人。

陈默茫然地抬起头，布满血丝的眼睛里全是委屈。

“苏老师，我已经把我能想到的所有悲伤情绪都调动出来了。”

“我连我小时候家里养的狗死掉的画面都想了一百遍了。”

苏凡叹了口气，极其无奈地摇了摇头。

“你的眼泪是真的，你的嗓音也是哑的。”

“但是陈默，你刚才的这一整段表演，就像是一段被设定好程序的代码。”

苏凡的声音极其冷酷，毫不留情地撕碎了陈默最后的自尊。

“痛哭、捶地、仰天长啸，这种流水线上的刻板反应，在内行眼里，就是100%疑似ai生成的塑料演技。”

“没有一丝一毫属于人类特有的、在遭遇极端变故时的生理错乱感。”

陈默愣住了，他呆呆地看着苏凡，完全不知道该怎么反驳。

在这个大数据横行的时代，市面上的那些快餐短剧和注水长剧，不都是这么演的吗？

只要主角哭得够大声，配上一点悲伤的bgm，粉丝就会在弹幕里狂刷“演技炸裂”。

但这里是凌天娱乐的片场。

他们改编的剧本，脱胎于平台上那些常年霸占巅峰榜单的“金番”神作。

能够杀出重围的文字，其内核早就脱离了低级的感官刺激。

如果用这种ai般的程式化演技去诠释，简直是对原著最大的亵渎。

沈星辰从不远处的道具车旁走了过来。

她手里拎着一根生锈的空心钢管。

“人在遭遇无法承受的重创时，大脑的自我保护机制会瞬间切断你的痛觉和泪腺。”

沈星辰一边说着，一边极其随意地用那根钢管，敲击了一下旁边巨大的废弃锅炉。

“当——”

一声极其沉闷、带着长长尾音的金属撞击声，在空旷的厂房里回荡。

“你不会立刻大哭。”

“你会耳鸣，会觉得周围所有的声音都变成了这种毫无意义的金属噪音。”

沈星辰没有给陈默讲解什么高深的斯坦尼斯拉夫斯基体系。

她直接用声音，在片场构建出了一个极度压抑的声学磁场。

苏凡将手里的咖啡杯递给旁边的助理，然后一把揪住陈默的衣领，将他从雪地里硬生生地拽了起来。

“苏……苏老师？”陈默有些惊恐地看着苏凡。

“你现在太清醒了，你的大脑一直在告诉你‘我要演一个悲伤的人’。”

苏凡的眼神变得极其危险，就像是一头盯上猎物的狼。

“我要剥夺你的思考能力。”

“现在，绕着这个高炉，给我全力冲刺跑！”

陈默完全傻了，但在苏凡那种不容置疑的气场压迫下，他只能转过身，在雪地里狂奔起来。

“快一点！再快一点！”

苏凡在后面极其严厉地怒吼着。

陈默的肺部像拉风箱一样剧烈地喘息着，冰冷的空气吸入气管，如同刀割一般生疼。

他不知道自己跑了多少圈，直到双腿发软，眼前发黑。

就在他即将摔倒的那一瞬间。

沈星辰手里的钢管再次重重地砸在了锅炉上。

“当！”

“停下！”苏凡的声音同时响起。

陈默一个踉跄，双膝一软，重重地跌跪在刚才那个机位前。

他现在一句话都说不出来，大脑因为极度缺氧而变成了一片空白。

他早就忘了自己要怎么去“演”悲伤，也忘了那些提前设计好的哭泣动作。