“你对唱跳，似乎有什么极其严重的误解。”

沈星辰突然往后退了两步。

她今天穿的是高跟鞋，但她的步伐却极其稳健。

没有任何预警。

沈星辰在原地极其迅速地完成了一套极其高强度的现代舞连续跳跃动作。

她的身体在半空中极其舒展地翻腾，随后极其平稳地落地。

就在落地的绝对同一秒。

她直接拿起了刚才那个队长用过的麦克风。

“在深渊里仰望星空——”

她没有经过任何喘息的调整，直接极其霸道地飙出了一个极具爆发力的高音。

她的声音依然像钢铁一样稳定。

气息连绵不绝，没有任何因为剧烈运动而产生的颤抖和破音。

那种从丹田深处喷薄而出的力量感，瞬间极其残忍地碾碎了这五个男孩刚才所有的借口。

考核室里安静得连一根针掉在地上都能听见。

所有的练习生都极其震惊地看着眼前这位看似柔弱的华语天后。

他们终于极其直观地意识到，什么叫做真正的降维打击。

“唱跳不是你们气息不稳的挡箭牌。”

沈星辰将麦克风放回架子上，连呼吸都没有丝毫的紊乱。

“只要你的核心力量足够强大，只要你对气息的控制形成了极其刻苦的肌肉记忆。”

“哪怕你是在跑马拉松，你的声音也必须给我像钉子一样钉在节拍上。”

“如果做不到，就不要在我的面前提‘舞台’这两个字。”

“那是对舞台，极其严重的亵渎。”

这番话，就像是一记响亮的耳光，极其清脆地扇在了每一个习惯了虚假繁荣的偶像脸上。

与此同时。

隔壁的二号表演考核室里，正在上演着同样极其残酷的灵魂拷问。

苏凡没有像沈星辰那样坐在钢琴前。

他极其随意地靠在考核室中央的一根承重柱上。

他的面前，站着十几个准备在舞台上展示戏剧桥段的练习生。

他们穿着极其华丽的古装，手里拿着极其精致的道具剑。

每个人脸上的粉底都极其厚重，眼线画得极其凌厉。

“苏老师，我们要表演的是一段古装权谋剧里的生离死别。”

一个长相极其俊美的男练习生走上前，极其做作地向苏凡鞠了一躬。

“我们在公司里已经排练了整整一个月，每一个极其细微的面部表情都经过了极其精确的设计。”

苏凡看着他那张精致得如同假人一般的脸，极其无语地叹了一口气。

“你演的是一个刚刚在战场上经历了极其惨烈的厮杀，抱着兄弟尸体痛哭的将军，对吧？”

男练习生极其骄傲地点了点头。

“是的苏老师，为了展现这种极其悲痛的情绪，我还特意滴了两滴眼药水。”

苏凡没有立刻发作。

他极其缓慢地站直了身子，走到旁边的工作台上。

他拿起一包极其普通的湿纸巾，直接极其粗暴地扔在了那个男练习生的脸上。

“去洗手间，把你脸上那些极其可笑的粉底、眼线、还有你的眼药水，全部给我洗干净。”

男练习生极其震惊地接住湿纸巾，满脸都是极其不可思议的表情。

“苏老师……这可是我花了两个小时才化好的战损妆。”

“没有妆容的加持，在镜头前会显得极其没有气色的。”

苏凡极其冷酷地看着他，眼神里的压迫感让周围的空气都变得极其凝重。

“真正的战损，不是靠化妆师在你脸上画几道红色的油彩。”

“真正的悲痛，也不是靠极其廉价的眼药水来催化。”

“你连自己最真实的皮肤纹理都不敢暴露在镜头前，你还谈什么极其深刻的表演？”

十分钟后。

那个男练习生极其不情愿地洗掉了所有的妆容。

素颜的他，失去了那种极其强烈的塑料精致感，黑眼圈和下巴上的痘印极其真实地暴露了出来。

他极其局促地站在苏凡面前，甚至不敢抬头去看镜头。

苏凡没有让他立刻开始念台词。

而是极其突然地指了指考核室那极其宽敞的木地板。

“现在，绕着这个场地，给我用你最快的速度，极其拼命地跑二十圈。”

“什么时候你的肺管子感觉到极其剧烈的灼烧感，什么时候你的双腿极其酸软到无法站立。”

“你再停下来，给我念那句极其绝望的台词。”

男练习生极其错愕地瞪大了眼睛。

但他不敢违抗这位在国际上拿奖拿到手软的顶级影神的命令。

他只能极其狼狈地开始在考核室里狂奔。

一圈，两圈，五圈……

作为一个极其缺乏锻炼的偶像，跑到第十圈的时候，他的呼吸就已经极其紊乱了。

跑到第十五圈的时候，他脸上的汗水已经极其彻底地浸透了那件极其昂贵的戏服。

跑到第二十圈的时候。

他极其狼狈地摔倒在苏凡的脚下，双手极其痛苦地撑着地板，大口大口地极其贪婪地呼吸着空气。

他的头发被汗水极其凌乱地贴在额头上。

他的双眼因为极其剧烈的缺氧而布满了极其真实的红血丝。

他的胸腔极其剧烈地起伏着，整个人处于一种极其濒临崩溃的生理极限状态。

“就是现在。”

苏凡极其冷酷地俯下身，看着他极其狼狈的眼睛。

“看着虚空，想象你的兄弟就死在你的面前。”

“不要去刻意控制你的面部肌肉，把那句台词，极其真实地给我吐出来。”

男练习生极其艰难地抬起头。

此时的他，已经极其彻底地忘记了偶像的包袱，忘记了哪个角度看镜头才最帅。

他现在的脑子里只有极其真实的疲惫和极其渴望生存的生理本能。

他极其颤抖地张开嘴。

“你……你答应过我……要一起回家的……”

声音极其沙哑，带着极其真实的撕裂感和极度缺氧导致的极其微弱的哭腔。

没有眼药水。

但他那双极其充满红血丝的眼睛里，却因为极其极端的生理压迫，极其自然地逼出了极其真实的眼泪。

眼泪混杂着极其肮脏的汗水，顺着他极其毫无粉饰的脸颊极其蜿蜒地流下。

这一刻。

他不再是一个极其精致的塑料木偶。

他变成了一个极其真实、极其绝望的人类。

考核室里的其他练习生，全部极其震撼地看着这一幕。

他们极其惊讶地发现，原来不化妆、不刻意找镜头的表演。

竟然能够拥有极其如此恐怖的、直击灵魂的极其强大的感染力。

苏凡极其缓缓地直起身子，从口袋里极其随意地掏出一张纸巾，扔在了他的面前。

“记住了。”

“镜头前最宝贵的东西，永远是你们极其真实的生理反应。”

“当你们极其刻意地去扮演悲伤的时候，观众看到的只是你们极其拙劣的演技。”

“只有当你们极其彻底地打碎自己的躯壳，极其勇敢地把最狼狈、最丑陋的一面极其坦诚地交出来。”

“角色，才会在你们极其疲惫的血肉里，极其真实地活过来。”

在这座极其庞大且极其浮华的偶像造星工厂里。

苏凡和沈星辰，就像是两把极其极其锋利的手术刀。

他们没有极其温和地去进行什么极其虚伪的鼓励教学。

魔都的梅雨季，空气里总是透着一股让人窒息的闷热。

但在洲际酒店的顶层宴会厅里，气氛却比这天气还要凝重几分。

这里正在举办一年一度的华语影视内容风向峰会。

台下坐着全国最大的视频平台高管，以及各大顶级制作公司的操盘手。

大屏幕上，星辉娱乐的ceo正意气风发地展示着他们最新研发的秘密武器。

那是一个号称能彻底颠覆编剧行业的全自动ai影视创作大模型。

星辉的ceo手里举着激光笔，脸上带着资本特有的傲慢。

“各位，传统的剧本孵化太慢了。”

“我们的ai系统，只需要输入几个关键词，就能在十秒内生成一部完整的一百集短剧剧本。”

“而且，经过业内最严格的腾讯朱雀ai查重系统检测，它的疑似ai生成率是完美的0%。”

台下传来一阵压抑的惊呼声。

如果机器写的剧本连最权威的查重系统都分辨不出，那底层编剧的饭碗就真的要被砸了。

“不仅如此，我们还一口气买断了番茄小说上两百个顶级网文ip。”

“这些全部都是平台最高级别的五级作者所写的爆款。”

“配合我们的ai大模型，下个月就能实现剧本的工业化量产。”

坐在第一排的林天，听到这里，嘴角忍不住勾起一抹冷笑。

他端起面前的茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶。

“现在番茄小说随便拉出来一个差不多都是五级作者了。”

“拿这种早就通货膨胀的信息来给ai当背书，这眼光未免也太落后了。”

坐在他旁边的苏凡和沈星辰，闻都默契地笑了一下。

但台上的ceo并没有听到林天极其低声的嘲讽，他依然在卖力地推销着那套冰冷的算法。

“为了证明我们ai的实力，我现在就现场演示。”