“说不定哪天就去了，你先欠着。”

王涛从门诊大厅里小跑出来，手里拎着一个塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，跑起来一晃一晃。

“等一下，这个拿着，路上吃。”

宋清河接过来捏了一下，“什么东西？”

“食堂的肉包子，今天蒸的，趁热吃。多拿了两个，一个给你一个给我自己。”王涛说完从袋子里摸出一个包子咬了一口，嘴里含含糊糊的，“我的这个算我请你的送行宴。”

刘姐从护士站的窗口探出半个身子，手里举着一瓶水朝外面扬了扬。

“小宋，水带了没有？高铁上的水贵。”

“带了，刘姐。”

“行李箱那个锁扣别忘了按，上回有个进修生走的时候箱子在出租车上弹开了，衣服撒了一后备箱。”

宋清河弯腰检查了一下锁扣，咔嗒两声，扣紧了。

贺知舟最后一个走出来。

白大褂照旧大一号，扣子系了三颗，第四颗空着。保温杯没拿，两只手插在兜里，走到台阶边上站住了。

宋清河把行李箱的拉杆立起来，松了手，转过身。

两个人隔了三步的距离。

宋清河吸了一口气，腰弯下去，鞠了一个躬。不是点头那种，是九十度往下弯的那种，后背绷得很平，停了两秒才直起来。

直起来的时候眼眶红了一圈，但没掉。

贺知舟看着他，两只手还在兜里。

“回去好好干，你那个小周要来了。”

宋清河的喉结动了一下，嘴唇抿了两秒，声音有点哑。

“小周是安庆的那个？”

“嗯。”

“他来了住哪个床？”

“你那个。”

宋清河点了一下头，眼眶里的湿意控了控，吸了一口气。他拉起行李箱的拉杆，轮子在地面上碾了一声，转身往医院门口走。

走了七八步，没回头。

走到门口的时候，停了一下，抬手朝身后摆了一下，算是打了招呼。然后拐过去，行李箱的轱辘声在人行道上越来越远，拐了弯，听不见了。

刘姐站在护士站窗口，手臂搭在窗台上，下巴搁在小臂上。

“又送走一个。”

没人接这话。陈磊和王涛先后转身回了大厅，王涛嘴里的包子还剩半个，边走边嚼。

贺知舟在台阶上站了几秒，拿出手机看了一眼时间，九点四十一分。

他转身往急诊科里走。

值班室的门推开，行军床靠墙摆着两张，右边那张是宋清河睡了三个月的。床单已经撤了，叠好的被子搁在床尾，枕头靠在墙上，枕套是前天刘姐换的那条，角上有洗衣房的编号标签。

贺知舟走过去，把被子拿起来抖了一下，重新叠了一遍。他叠被子的手法不算整齐，边角对得不太拢，但叠完了用手掌压了两下，压平了。

枕头摆回去，搁在被子上面。

他从桌上撕了一张便利贴，黄色的，小方块。笔从白大褂兜里掏出来，笔帽拔开，手腕搁在桌沿上写了一行字。

“下一个来的人用，被套是干净的。”

写完把便利贴贴在枕头正中间，手指在纸面上按了一下。

刘姐端着一杯水路过值班室门口，脚步顿了一拍。

她看到了那张黄色的便利贴，看到了上面那行字。

她的嘴张了一下，又合上了。手里的水杯端着没动，杯沿的热气飘了两缕散在空气里。

“你怎么知道我当初给小宋写的是这句？”

贺知舟把笔帽扣回去，插回兜里，头也没抬。

“刘姐，你的字全科室最好认。”