“你终于打来了。”

elena的中文仍带着柏林口音，最后一个字说完，听筒里又安静了几秒。

贺知舟将五封信叠在桌边。

“号码没换？”

“怕你哪天想起来，所以没换。”

“这三年没有想过换工作？”

“工作换了，手机号码为什么要跟着换？”

“国际漫游费不便宜。”

“第一句话就讨论电话费，确实还是你。”

远处传来瓷器碰到桌面的轻响，elena大概把杯子挪开了。

“你现在在哪儿？”

“江城，刚下班。”

“我看过江城一院的视频，你的急诊科比柏林那间办公室热闹多了。”

“视频里只拍了抢救区。”

“还有你在值班室睡觉的照片。”

“谁发的？”

“亚洲急诊年会的采访文章，配图下面写着国际专家结束报告后回归临床。”

“那张照片未经本人同意。”

“你以前在柏林开会也睡，大家早就见过。”

“没有证据。”

“我保存了三张。”

贺知舟靠进椅背，桌上的起诉文件还停在最后一页。

“marcus的结果，你知道了？”

“知道，anna下午给我打过电话，她说自己看到执照裁定时哭了十分钟。”

“她在慕尼黑适应吗？”

“比我们担心的好，新诊所没有夜班，她每天骑车十五分钟上班，周末还报名学了陶艺。”

“她以前不喜欢陶艺。”

“人离开那栋楼以后，总得找点新的事情。”

“你和她一直联系？”

“每周一次，纪律调查最慢的时候，她总觉得最后不会有结果。”

“现在有了。”

“是啊，终于有了。”

电话那边传来开窗的动静，街上的车声短暂清楚起来。

elena重新开口时，语速慢了下来。

“贺，你当年离开，是因为已经知道没人会处理marcus吗？”

“那时候没有完整证据。”

“我问的不是证据。”

“我不想再待在那里。”

“所以连告别都省了？”

“对不起。”

“这句话晚了三年。”

“我知道。”

“你不知道，我去办公室找你的时候，桌子已经清空一半，人事部门说你当天办完离职，连门禁卡都交了。”

“留下来也没什么能带走。”

“那盆文竹呢？”

贺知舟看向第二封信。

纸上有一段写过文竹新长了两根枝条，旁边还画着歪斜的花盆。

“它还活着？”

“活着，长得比以前高，已经换过两次盆。”

“办公室清空以后放在哪里？”

“我搬回家了。”

“你不养植物。”

“以前不养，现在会了。”

“它怕积水，冬天别靠暖气。”

“这句话你三年前就该讲，我第一年浇水太多，叶子黄了一半。”

“后来怎么救回来的？”

“去花店问，又查了养护资料，还给它换了土。”

“根烂了吗？”

“剪掉一部分，剩下的保住了。”

“照片有吗？”

“每封信里都夹了一张。”

贺知舟拆开最上面那封，信纸后面果然滑出一张照片。

文竹摆在白色窗台，枝叶伸到了玻璃边，花盆已经换成深蓝色。

“看到了。”

“你以前没拆信？”

“拆了，没有注意夹层。”

“我还以为你把信都扔了。”

“没有。”

“那为什么从来不回？”

他捏着照片边缘，过了片刻才把它放平。

“写了几次，没寄。”

“为什么？”

“第一封不知道该解释什么，第二封觉得时间过去太久，后面再写，内容都差不多。”

“你可以只写收到。”

“那样太敷衍。”

“你在医学平台回复几百名医生，统一内容也是方案注册后公开，怎么没觉得敷衍？”

“你连这个都看了？”

“你的年会报告在欧洲圈子传了一个月，laurent还问过我，你在柏林工作时是不是也不爱回邮件。”

“你怎么回答？”

“我说需要在主题里写患者快死了，他才会优先打开。”

“这属于损害职业形象。”

“你的职业形象主要靠别人替你维护。”

桌上的手机提示通话已持续十分钟。

elena换回了德语，句子比先前顺畅不少。

“你的办公室去年彻底清空了，桌子给了新来的住院医生，书柜搬去了资料室，门牌也换了。”

“墙上的血管图呢？”

“还在，没人能完整揭下来，只能留给下一任。”

“那张图画错了两个分支。”

“新医生发现了吗？”

“没有。”

“那你别提醒他。”