三十几人，分批次陆续离开31楼，很快楼上只剩下秦天五人。

“队长，接下来咱们做什么？”中年男人问道。

“睡觉，早上八点，在这里集合。”秦天把门锁好，朝3101走去。

轰隆——

一道闪电划过天空，惊醒了浅睡的秦天，他躺在客厅的沙发上，看了眼手机，发现才6点20，等于说才眯了三个小时他就被惊醒了。

秦天放下手机，翻了个身，强行让自己再眯一会儿，可惜翻了几次身也无法再次入睡，于是他站起身，点了根烟靠着窗户，看着漆黑的夜晚出神……

"37床家属签这儿。"护士推着输血同意书过来时，秦天看着自己发抖的手指，突然觉得，这签名活像孩子的骨髓穿刺报告上，那些扭曲的细胞图像。

原本幸福的家庭，因为孩子的重病，导致秦天花光了所有的积蓄，才让孩子捡回一条命，然而当后续的治疗费用摆在秦天面前时，这个沉稳中年男人的腰再也挺不直了。

白天的工作一结束，秦天便套上了黄色的马甲，妻子则会跑到附近的火锅店帮忙。

当电动车冲进雨幕时，轮子碾过积水的声响，混杂着脑海中孩子咳血时的闷响，就像他上周因为慌乱而撞翻药车时，那些炸开的安瓿瓶碎片。

"跑腿小哥！这边急单！"便利店老板的吆喝声穿透雨幕，秦天的外套已经彻底湿透。

他裹紧那件还很新的黄色外套，踩着水洼狂奔，当他看到顾客递来的百元大钞时，还是挤出职业微笑，孩子明天化疗的营养费有着落了。

秦天靠在地下车库冰凉的水泥柱上，看着手机里妻子发来的转账记录。十二笔，从两万到三千不等，最后一笔备注是"卖婚戒的钱"。

卖婚戒那天傍晚，妻子在柜台前站了两个小时。

秦天透过快餐店的玻璃看见了她，妻子睫毛上挂着的泪珠刺得他心口发紧。

店员把收据递过来时，妻子的手指在戒指内圈刻着的"执子之手"上摩挲了很久。

秦天咬破了嘴唇，他突然想起三年前他们交换戒指时，妻子也是这样红着眼眶笑的。

妻子发来视频通话时，秦天取下手套点了几下，绿色的小按钮才有了反应。

没办法，之前刚开始跑腿的时候，不太习惯，手机被摔碎了一角，屏幕变得有点不太灵活。

屏幕上妻子沾满油渍的脸正在微笑："中介说房子下周签合同，这样孩子后续的医疗费用就有着落了。"

镜头又一转，凌晨四点的病房里安静得可怕。

"爸，我怕。"孩子苍白的小脸贴着玻璃，鼻尖凝结出薄薄的雾气。

秦天把额头抵过去，"爸爸在呢。"他把手心里的体温贴在孩子冰凉的手背上。

走廊尽头突然传来家属的哭嚎。秦天突然发现，这栋大楼的每块瓷砖都像放大镜，能把人的绝望无限放大。

突然画面扭曲起来，变成了妻子哭泣的脸庞，她正在走廊里狂奔，四周都是混乱的人群。

秦天提着换洗衣物，站在电梯口焦急的等待着，然而等了半天也不见电梯上来。

他赶忙跑向消防通道，可惜一张血盆大口咬在了妻子雪白的脖颈处，视频通话界面变得一片漆黑……

失去妻儿的那段时间，他全靠酒精麻痹着神经。

直到某天家里再也没有酒水，他就那样静静地躺在床上，看着墙上挂着的全家福。

之后他起身朝阳台的护栏走去，当他咬牙撑着护栏的时候，房门突然被敲响，他仿佛听到了儿子的呼唤声。