子玉守了他整整一夜，握着他的手，一遍一遍地替他换额上的帕子。

他半梦半醒间，看见她的手一直悬在自己脸上方，像一只不肯落下来的鸟。

后来他好了，宫里的老人说，七皇子命大。

他那时不懂，现在他坐在这灯下，看着十步之外那个同样在呼吸的人，忽然就懂了。

命就是这一呼一吸的起伏，是这站在灯下的、和他一样会被风吹冷的身体。

命不是一个词，不是折子上的“伏诛”，不是圣旨上的“赐死”。

命是这个人，是眼前这个人，他和你一样，闻着这殿里的炭火味，感受着风从门缝里钻进来的那一点凉。

小时候先生讲《孟子》，先生摇头晃脑地念：“人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”

萧珩把剑握得很紧，指节泛白，可那只手像被什么从上方按住了，就是抬不起来。

他能清楚地认识到，自己其实和这个人没有不同，一样的骨头，一样的血，一样会饿，一样会死。

凭什么是他来把剑送进去？凭一道圣旨？还是凭一个太子的身份？

这些东西在纸上重如山，在一个人面前却轻得像灰。

他下不去手，他承认，他下不去手，过往的一切仇怨，在鲜活的生命面前，都化为泡影。

一只手覆了上来。

萧璟不知什么时候，已经走到他身后。她没说话，只从后面握住他的手。

她的下巴贴在他耳边，声音轻得几乎听不见：“我的傻阿珩，小时候写字就是，连下笔都不敢，怎么大了也没长进啊。”

她带着他，缓缓把剑抬起。剑尖划过空气，像一滴墨水在纸上慢慢洇开。

“没事，娘在。”

那声音温软，像在哄一个不敢下笔的孩子。

剑尖触到了萧珹的衣襟，很轻的一下，萧珹低头看了看，又抬起头。

他的目光与萧珩碰到一处，那眼神空洞，像已经把自己让出来了。

剑继续往前，萧珩感觉不到自己的手了，只有母亲的手在用力，在带着他。

剑尖缓慢地陷进去，没有遇到任何阻力，像一根烧红的铁条浸入凉水。

萧珹的嘴微微张了张，没有出声，他的身体，先是像被风吹动的烛火，微微颤抖。

然后他像一棵被慢慢推倒的树，斜斜地往下滑，皇帝握着萧珩的手，把剑又往里送了半寸。

那一下很轻，像收笔时在纸上最后一点，然后她扶着他的手，把剑拔出来。

血落在殿砖上，像是下雨之前，檐上先落下几滴。

然后，更多温热的血，顺着剑身流下来，流过萧珩的手指，是热的。

像活着的某种东西从他指缝间逃走了。

萧珹倒在地上。

他的喉咙里，发出最后一点像叹息，又像漏气的声音。

然后就没有了。

萧珩站在殿心，他低头看地上的人。

萧珹不动了，这个人和他一样有手有脚，有血有肉，活着的时候会说话，会眨眼，会做许多和他一样的事。

现在这个人什么也不会了。

他刚刚杀死了一个人，用他的手，那只刚才还端着茶盏的手。

他看见自己的影子落在地上，落在萧珹身上，像一块衾单。

原来杀一个人，这么容易，容易得让人害怕。

害怕的不是血，是自己这只手，从今以后，知道了这件事的分量，也知道了它其实没有分量。

血还在流，很慢，在砖缝里蜿蜒，像一条溪流。

有几滴溅在了萧珩的袍角上，很快就被深色的衣料吃进去了。

皇帝没去看，她只是击了一下掌。

侧门又开了，两个暗卫架着另一个人进来。

是萧珣。

他比萧珹还狼狈，嘴角青着，衣袍散乱，一只靴子掉了，光着的脚上，粘着草屑。

他先看见皇帝，然后看见萧珩，最后看见地上的萧珹。

他的脸，像是被抽掉了所有的血和气，他两腿一软，整个人往下坠。

两个暗卫架着他，才没让他倒在地上。

皇帝说：“放下来。”

暗卫松了手，萧珣便瘫在了殿心，离萧珹的尸体不过三步。

他的膝盖撞在砖上，发出“咚”的一声，死死地盯着萧珹，像在认一个，不该出现在这里的人。

皇帝重新坐回椅中。

她看着萧珩，声音还是那样，带着哄诱的意味：“阿珩，还有一个。”

她的目光落在那柄剑上，又移到萧珩脸上，那眼里仍带着笑，像在叫他把最后一页字帖写完。

“这一个，阿珩，自己来，好不好?”

萧珩仍站着，他的影子从脚下一路拖到萧珣身上，把那个瘫在地上的人，遮住了一大半。

殿外的风，不知什么时候停了。

铜灯里的火，像几颗停在空中的、永远不会落下的星。