天还没亮透，城门刚开。

周恒骑着一匹瘦马，从城南的官道上，慢慢靠近城门。

那马是他在通州换的，走了一夜，已经乏得厉害，四蹄上全是泥。

周桓比马更乏，他身上的斗篷，已经旧得看不出原本颜色，灰扑扑地裹在身上，像一块，不知从哪个破庙里捡来的旧布。

他的脸被风吹得发青，嘴唇裂了几道小口，眼睛却还亮着，像这灰蒙蒙的京城里，仅剩的一点活气。

城门口的兵士，正缩在门洞里头打盹，听见马蹄声，懒懒地掀开眼皮。

他们看见一个风尘仆仆的旅人，骑着一匹，瘦得能数出肋骨的马，从雾里一点一点显出来。

那旅人没有行李，没有随从，背上只斜斜搭着一个极小的青布包袱。

兵士问他从哪儿来，他说从江西来。兵士又问进京做什么，他沉默了一下，说：“见一个故人。”

兵士便不再问，挥挥手放他进去了。

周桓直接骑着马，穿过长街，往宫门方向去。

京城比从前冷清了许多，街面上少见人，偶尔有一两个挑担子的，也是贴着墙根走，像怕碰着什么。

几户人家的门板上，还残留着封条的碎角，被风吹得半掀半掩，像一张张不肯闭上的嘴。

周桓把目光收回来，只看着前头的路。他知道，这京城，已经不是他离开时的那个京城了。

到了宫门外，天已经大亮。

周桓翻身下马时，双腿，早僵得不像自己的，脚一沾地，膝盖便软了下去。

他扶着马背站了一会儿，等那阵麻木过去，才整了整衣襟，走到值门禁军面前，从怀里摸出一封手本，双手递上。

“通政司大人容禀，周桓，求见陛下。”

那禁军瞥了他一眼，周桓此时的模样实在不成体统，旧袍皱得不像样子，下摆沾着泥，靴子裂了半道口，头上连顶像样的巾帽都没有。

内侍上下打量他，没接手本，只道：“你是什么人？”

周桓把手本又往前递了递，说：“在下原是户部主事，如今在江西布政使司任经历，有要事，要见陛下，不敢耽误。”

内侍仍不接，只挥了挥手：“要事也不行，宫里自有宫里的规矩，你先把衣裳弄干净了再来。”