那句话说完，林钰倾站了起来。她一直坐在殿角。从赵观澜进殿到现在，她一句话没说过。

“你说的是我妈。”

赵观澜转过头。他看着她，看了很久。

“你像她。”

“不像。”

“像。”赵观澜说，“不是脸。是站着的样子。”

“她也是这么站的，两只手垂着，谁也不看。”

林钰倾往前走了两步。“你去找过她三次。”

“三次。”

“我要听。”

赵观澜点了点头。“我讲。”

“头一次是甲申年冬天。”

“我那年三十八。”

“我找了她四年才找到——你们赵家那一支散得很开，我从西北找到东阳。”

“找到那天下午，我在她家门口那条巷子里站了两个钟头。”

“为什么站两个钟头。”

“我不知道该怎么说第一句话。”

赵观澜的手在膝盖上放着。“后来我敲了门。开门的是你爸。”

“我说我姓赵，我找赵未宁。”

“他把我让进去了。”

“你妈那天在里屋，抱着你。”

“你四岁多，睡着了。”

林钰倾的手在身侧攥紧了。“我把话说了。”赵观澜说，“说了大概一个钟头。”

“我说的跟今天说的差不多。”

“她听完了？”

“听完了。她从头到尾没打断我。”

“然后呢。”

“然后她说了两个字。”

“哪两个。”

赵观澜看着她。“不行。”

殿里没有人出声。“我问她为什么。”

“她说：那底下的人是人，外头的人也是人。”

“我说外头的人不知道有这件事。”

“她说：那你更不能替他们答应。”

叶峰站在殿中间，慢慢地把手放下了。

“第二次是三个月以后。”赵观澜说。

“那年秋天。”

“我带了两样东西去。”

“第一样是这条胳膊。”

他抬起自己那只右手，晃了晃。“我在她跟前把袖子撸起来了。”

“她看了很久。她伸手摸了一下。”

“摸完她问我：疼吗。”

“我说不疼，早就不疼了。”

“她说：我不是问现在。”

赵观澜停了停。“她说：我是问你八岁那年。”

殿里有人吸了一口气。“第二样是册子。”

“什么册子。”

“我们那一脉的册子。”

赵观澜的声音低下去了。“上头记着两千年填进去的孩子，一个一个，有名有姓。”

“三百四十七个。”

“最早那些只有一个字，后来的有名有姓，再往后还记年岁。”

“我把那本册子放在她桌上，翻开，让她自己看。”

“她看了多久。”

“一夜。”

赵观澜抬起头。“我在她家院子里站了一夜。屋里那盏灯亮到天亮。”

“中间我听见她哭。”

“哭得很轻，怕吵着孩子。”

“天亮我进屋，她眼睛是肿的。”

“她跟我说的第一句话是：这三百四十七个，有没有留下什么。”

“我说没有。”

“她说：那就是三百四十七个人，什么都没留下。”

“她把册子合上，推给我。”

“然后呢。”林钰倾问。