“我在茶馆那张桌子上坐了二十年，把那句话翻来覆去想过几千遍。”

“我想不明白，我就不说。”

他停了停。“今天我明白了。”

林钰倾站起来了。“她说的是什么。”

齐照看着她。“她说了一个名字。”

“三个字。”

“她说完那三个字就走了，头也没回。”

老人的声音很平。

“赵观澜。”

殿里的空气一下子凝住了。

“姓赵？！”

那是沈聿。他从凳子上站了起来，手指着那只空匣子。

“他姓赵？！那他跟——”

“闭嘴。”岑鹤鸣说。

沈聿把后半句咽了回去。他坐下了，可那只手还在抖。

那三个字落地以后，很久没有人出声。

后来是韩九鹤先动的。老头把拐往地上一顿，慢慢地站了起来。

“姓赵。”

“姓赵。”齐照说。

“她二十年前就知道他是谁。”

“她知道。”

“她死之前那三个月，她一个人爬下合契崖，她描了第十九对的名字，她跪了一个多时辰。”

齐照转过头，看着林钰倾。“她做这些的时候，她心里装着这三个字。”

“她跟你父亲没说。”

“她跟你师傅也没说。”

“她跟一个说不出话的人说了。”

第二天上午，井底下传上来一句话。

那个不肯上来的老人——第一对里的那一位，两千年没挪过窝的那一位——托守在口子边上的弟子带了一句话上来。

那弟子上来的时候脸是白的。“他说什么。”

“他说——”

那弟子把那句话学了一遍。他学得磕磕巴巴的，那个老人的口音太怪，往上飘。

“他说：去数数。”

“数什么。”

“人间还有几个像我一样的。”

叶峰在合契崖上站到了傍晚。这一趟他自己上来的，没让人跟。

崖顶那块平地上，绞盘还架着，栈道的绳子在风里晃。往下看是那片凹地，七盏灯还摆在原处，石台合着，缝口压着几块石头。

再往对面看，是那面崖。两千年，二十八对，五十六个名字。

最底下那六个字是新的，白茬还在，从这个角度看不清，可他知道在哪儿。

风从崖底卷上来。林钰倾是过了小半个时辰才上来的。

她走到他旁边，跟他并排站着，也往下看。两个人站了很久。

“在想什么。”她问。

“在想半年前。”

“半年前什么？”

叶峰把手插进袖子里。“半年前我坐在东阳一间诊所里，一天看三十个号，收十万块诊金还得被人骂。”

“那时候我心里就一件事：把手上这几个病人治明白。”

“后来我上了这座山。”

“上山以后我心里也就一件事：把这口井镇住。”

“我这半年，天天数着日子过。数格子，数时辰，数还剩几个人。”

“我一直以为——”

他停了停。“把这口井镇住了，就算完了。”

底下那道石缝里没有一点动静。钉在最底下，孔封着，二十七道痕收得死死的。

那口井镇住了。叶峰抬起头，看着对面那面崖上最下面那一行新字。

“原来这才是开头。”

——第五卷「钉归原处」终——