他抬起头。“是热的。”

林钰倾愣住了。“什么？”

“这个刻痕。”叶峰的声音很低，“是热的。”

十一月的山上，背阴的崖底，太阳一天到晚照不到。这面石壁摸上去，应该跟冰一样。

那两个刻痕，是温的。像有人刚刚才把手从上头拿开。

两个人在崖底下站了很久。叶峰后来又摸了一次。

第二次摸的时候，那个刻痕已经凉了。跟整面石壁一样凉。

“钰倾。”

“嗯。”

“你说，会不会是我摸错了。”

林钰倾走过去，把手按在那个“林”字上，按了很久。

“凉的。”

“那刚才——”

“刚才是热的。”她说，“我信你。”

天一点一点地黑下去。石壁上那些名字慢慢地看不清了，最后只剩下正中那两个大字——“契”和“守”——还能勉强辨出个轮廓。

林钰倾忽然往前走了几步。她仰起头，重新开始数。

这一回她不是从上往下数对子。她是一个一个地看那些名字。

看到第十九对的时候，她停住了。她站在那儿，一动不动，站了足有半炷香。

“钰倾？”

她没有回头。“叶峰。”

“嗯。”

“你过来。”

叶峰走过去，顺着她的目光往上看。第十九对。

左边一个道号，右边一个俗名，并排刻着，中间隔着不到两寸。那个俗名他不认得。

“怎么了。”

林钰倾抬起手，指着右边那个名字。她的手指在抖。

“这三个字。”

叶峰凑近了看。那三个字刻在石头上，字口很浅，刻痕里积着青苔。

第十九对。少说也有三百年了。“怎么了。”叶峰问。

林钰倾没有立刻答。她伸出手，隔着半寸，虚虚地在那三个字上描了一遍。

从上到下，一笔一笔。描完，她把手放下了。

“我十五岁那年，在我爸书房的抽屉最底下，翻出过一个笔记本。”

“里头没写名字，就记着一些日子、天气，还有几味药。”

“我翻了两页，我爸进来了。他一句话没说，把本子拿走了。”

“从那天起，那个抽屉就上了锁。”

她抬起头。“我那年十五岁，可我记住了那个字。”

“哪个字。”

“‘宁’。”林钰倾说，“本子里有一页写着‘今日大宁’，那个‘宁’字，最后一竖是往左偏的。”

“我那时候还笑话过——我想，写字的人手腕是不是有毛病。”

她的手指抬起来，指向崖上。叶峰顺着看过去。

第十九对，右边那一列，那三个字的最后一笔。那一竖，往左偏。

崖底下的风停了。“钰倾。”叶峰的声音很低，“你想说什么。”

林钰倾转过头，看着他。“我今天上山之前，一直以为我妈那手字，是她自己练出来的。”

“我今天才知道——”

她指着那面刻了两千年的石壁。“三百年前，有个人跟她写一样的字。”

（第四卷「雪线以北·长夜」终）