沈聿没有伸手去接。“师弟。”

“嗯。”

“这么记下去，这本子撑不到明年。”

“那就换一本。”

叶峰把名单塞进他手里。“换十本。”

沈聿把那一沓纸接过去，放在膝盖上，两只手压着。他压了很久，忽然说了一句：

“师弟，我给你说件事。”

“你说。”

“落雁口那天，你让我记卫瀚，我心里是不服的。”

叶峰抬起头。“那个人害了我们三十七个师弟。”沈聿说，“我那天写他名字的时候，笔尖在纸上停了好一会儿。”

“我写完想，师弟这是妇人之仁。”

“后来呢。”

“后来我记到第五十个的时候，我明白了一点。”

“什么。”

沈聿低下头，看着膝盖上那一沓纸。

“我不写，过两年就没人记得这些人叫什么了。”

“卫瀚也一样。”

“他要是没进这本子，往后提起他，就只有‘三先生’三个字。”

“那是个位次。”

“那不是人。”

那天夜里，叶峰把那九页看完了。

看完他没有起来。他在那张桌子前坐着，把九页纸从头到尾又码了一遍，边角对齐。

窗外康养中心的院子里，有人在下棋。是那个看大门的李哥，跟一个坐轮椅的老头，两个人一天下三盘，天天吵。

这会儿他们又吵起来了。“你这马不能这么走！”

“我怎么不能走？”

“你这是别马腿！”

叶峰隔着窗户听了一会儿。他忽然想起半年前，他刚下山那阵，在东阳的街上走。

那时候他看这城里的人，就是人。

有钱的没钱的，好的坏的，跟他没关系。他下山是来找一把钥匙的，找着了就走。

这半年他一个一个认识了他们。

李哥，苏漫，周老网那帮跑腿的小子，何老，食堂里那个盛红烧肉的老太太。

他们从“人”变成了一个一个的名字。

现在他手里这九页纸上，也是一百七十三个名字。他一个都不认识。

那天夜里，叶峰翻到了第九页。第九页只有十一行。

他从上往下看。看到第七行的时候，他的手停住了。

那一行写着：苏桂英，女，八十三岁，望江巷十二号，第七收治点。

后头那一栏日期是四天前。叶峰盯着那个名字，盯了很久。

他不认得这个名字。

他这半年在东阳救过的人，多半连姓什么都不知道——他们叫他叶大夫、小叶、小伙子。

可他记得望江巷十二号。

那是他在疗养院之外，另一个地方见过的一位老太太——不对，不是疗养院。

他闭上眼睛。

疗养院三楼最里头那一间。窗台上摆着一个搪瓷缸子，缸子里插着一枝干了的月季。

那位老太太抓着他的手腕，手枯得像树枝，可攥得很紧。

“小伙子，你别费劲了。”

“我们这些人啊，是他们存在这儿的。”

那天治完，她被接回家了。她有个侄女在望江巷。叶峰睁开眼睛。

他把那张纸，从那一沓里抽了出来。