电话挂了。

办公室里安静了几秒。然后孙德胜的声音变了。变回白天那个样子，冷，硬，带着点凶狠，像换了一个人。

“赵总，您放心，我会处理好。“

江彻睁开眼。他的目光落在门缝里漏出来的灯光上，光线微弱，但在黑暗中格外刺眼。

“赵总？“

旁边的队员看他一眼。江彻没说话。他握紧拳头，指甲陷进掌心。掌心的皮肤被掐出月牙形的印痕，隐隐作痛——那是他控制自己不要出声的方式。

“那个工人，就是个意外。“孙德胜继续说，“法医那边有点麻烦，但他们没证据。我——嗯，嗯，知道了。“

又是沉默。然后孙德胜的声音更低，低到几乎听不见。

“赵总，我女儿还小，你能不能——“

电话挂了。应该是对方挂的。嘟嘟嘟的忙音在耳机里响了三四声，像金属针扎在耳膜上。江彻才摘下一只耳朵。

耳机离开耳廓的那一瞬间，他的耳骨传来一阵酸麻，金属圈已经嵌出了一个浅浅的红印。

办公室里传来一声叹息，然后是打火机的声音。咔哒，火苗窜起来，又灭了。再咔哒，打着了。打火机轮轴转动的声音，在安静的深夜里格外清晰。

烟味从门缝里飘出来，更浓了——混合着那股泡面残渣的酸馊味，在走廊里弥漫开来。

江彻摘下耳机。耳骨上的红印在走廊昏暗的光线下隐约可见。他伸手摸了摸后颈——掌心贴在皮肤上，有点凉，指腹在颈椎的凸起处停了一下——然后放下手。

“撤。“

“不听了？“

“不用了。够了。“

---

楼下。

范宸靠在车上，抽烟。车引擎盖还热着，他后背靠着，感觉温温的。发动机的余热透过金属传到他的后腰上，暖意缓缓散开。

路灯的光昏黄，把他的影子投在地上，被拉得很长。

江彻走过来，点了一根。打火机的火光照亮他的脸，颧骨上有道阴影，是长时间保持同一姿势留下的。

“听到了？“

“听到了。“

“什么内容？“

江彻把烟夹在指间，弹了弹烟灰。灰掉在地上，被风吹散，飘到车轮底下。“他女儿打来的。七八岁，叫他回去。

他在电话里哄她，声音完全变了个人。说他发誓这次一定给她买娃娃。“

范宸没说话。他抽了一口烟，烟雾从鼻孔喷出来，在路灯下变成灰白色，一缕一缕地升上去，融进夜色里。

“他跟她说话的时候，像变了个人。“江彻弹了弹烟灰，“声音很软，不像包工头。“

“因为他是父亲。“

“嗯。“江彻抽了一口烟，吸得很深，憋了几秒才吐出来，“我也有个女儿。她以前也这么问我。“

“后来呢？“

“后来她长大了。不问了。“江彻低头看着烟头，火星在风里明明灭灭，“只在微信上发个表情包。“

---