他说，所以图书馆，要拿十本书，来抵。

他说，十本抵不上的时候，就拿我的名字，来抵。

林小雪说，这本书里，写的是什么。

沈夜把书翻回第一页。

他说，我不知道。

他说，这一页，是空的。

他说，这本书，从第一页到最后一页，只有这一行字。

他说，这本书，不是用来读的。

他说，这本书，是用来藏的。

他说，我爸把一样东西，藏在这本书里。

他说，他用一本书，把它带进了图书馆。

他说，他把它，藏在图书馆的书架上。

他说，他藏了这么多年，就是为了，等一个人来取。

林小雪说，等谁来取。

沈夜没有回答。

他把书合上，放进怀里。

他说，走吧。

他说，我们离开这座图书馆。

林小雪说，那这本书呢。

沈夜说，书，留着。

他说，欠账的书，要带回外面去。

他说，欠账的书，只有在外面，才能还上。

他转身，朝出口走去。

头顶的七个影子，没有动。

可是沈夜感觉到，它们一直在看着自己。

零号说，沈夜。

她说，你爸藏的那本书，你知道里面是什么吗。

沈夜说，我知道。

他说，我爸给我留过一句话。

他说，书可以借，不能看。

他说，借的书，要还。

他说，不还的人，留在书架里，变成书。

他说，可是我爸，从外面带进来一本书。

他说，图书馆的规则，管不到外面的书。

他说，他藏的那本书，图书馆读不了。

他说，读不了，就记不了账。

他说，记不了账，就欠不了他。

他说，他欠下的那十笔账，不是他欠的。

他说，是图书馆，欠他的。

他说，图书馆，还不上，才拿名字来抵。

林小雪说，那你爸，到底欠了什么。

沈夜说，我爸，什么都没欠。

他说，是图书馆，欠了他一本书。

他说，一本，从外面带进来的书。

他说，这本书，就是证据。

他拍了拍怀里的书，说，现在，证据在我手里。

他说，我倒要看看，这座图书馆，拿什么来抵。

他推开门，走出了倒悬图书馆。

门外，是一条长长的走廊。

走廊尽头，立着一面镜子。

镜子里，没有沈夜。

镜子里，站着一个看不清脸的人。

那个人，手里握着一本书。

书的封面上，写着两个字。

欠条。

沈夜抱着那本书，走出书架区。

林小雪迎上来，看着他怀里的书。

她说，这本书，带出去，没问题吗。

沈夜说，问题，不在书上。

他说，问题，在书里的人。

他说，这本书，是我爸，留给我的。

他说，他借图书馆的书，借了，很多年。

他说，他不是不还。

他说，他是，还不起。

他说，图书馆的书，借了，是要还的。

他说，还的，不是书。

他说，是记忆。

林小雪说，记忆。

沈夜说，图书馆，收记忆。

他说，每一个，在这里，看书的人。

他说，都要付，一段记忆。

他说，付得越多，看得越多。

他说，付到最后，连自己是谁，都不记得了。

他说，我爸，借了这本书。

他说，他付了很多记忆。

他说，付到最后，他连自己，叫沈一舟，都忘了。

他说，他怕自己忘了。

他说，所以，他把名字，写进了书里。

他说，一遍，又一遍。

他说，他怕自己忘了，自己是谁。

他说，他更怕，忘了，还有一个儿子。

林小雪说，他写了很多遍。

沈夜说，很多遍。

他说，我数过。

他说，从第一页，到最后一页。

他说，每一页上，都有他的名字。

他说，每一页上，都有我的名字。

他说，他写书的时候，一定，很怕。

他说，他怕，自己忘了，我。

他说，他怕，自己忘了，回家。

林小雪说，那，他，回家了吗。

沈夜没有回答。

他站在走廊里，很久没有说话。

灯座的光，一跳，一跳。

他说，他，没有回家。

他说，他，把自己，留在了，图书馆。

他说，他，把自己，写进了，书里。

他说，他，借了，图书馆的，书。

他说，他，付了，全部，记忆。

他说，他，还，不，起，了。

他说，所以，他，把，书，留，给，了，我。

他说，他，让，我，替，他，还。

他说，他，算，准，了，我，会，来。

他说，他，算，准，了，我，会，走，到，这，本，书，前。

他说，他，算，准，了，我，会，翻，开，它。

他说，他，算，准，了，我，会，看，见，他，的，名，字。

他说，他，算，准，了，我，会，替，他，还，账。

他说，他，从，来，算，得，准。

他说，可，是，他，没，有，算，到。

他说，他，没，有，算，到，我，会，恨，他。

他说，我，不，恨，他。

他说，我，只，是，想，他。

他说，我，想，他，回，家。

林，小，雪，没，有，说，话。

她，站，在，走，廊，里。

灯，座，的，光，落，在，她，脸，上。

她，左，眼，角，的，泪，痣，在，跳。

她，说，你，会，找，到，他，的。

沈，夜，说，会。

他，说，我，带，着，书，走。

他，说，我，走，到，哪，里，书，就，跟，到，哪，里。

他，说，总，有，一，天，我，会，找，到，他。

他，说，总，有，一，天，我，会，带，他，回，家。

他，继，续，往，前，走。

走，廊，的，尽，头。

是，一，扇，门。

门，缝，里，透，出，一，点，光。

光，很，暗。

像，一，盏，快，要，熄，灭，的，灯。

他说，我带着书，书里，有我爸的名字。

他说，我走一步，他的名字，就近一步。

他说，总有一天，我会走到，他的面前。

他说，把书，还给他。

他说，告诉他，你儿子，来接你，回家了。

他说，我等这一天，等了很久了。

他说，现在，我来了。

他说，我来了。