那个人从白地里走出来。
不是从白地外面走来的。
是从白地里，一步，一步，浮出来的。
像一张纸浸透了墨，墨迹慢慢透到纸面上来。
沈夜站在原地，没有动。
他看那个人走路的样子。
那个人走路，脚跟先着地，很轻，像怕踩坏地面。
他走到第三步的时候，沈夜看见，他的影子没有跟上来。
不是没有影子。
是他的影子，还留在原地，慢慢化进白地里。
沈夜说，你的影子，落了。
那个人没有停。
他说，影子落了，就落了。
他说，写字的年头久了，影子就守不住了。
沈夜说，你不疼吗。
那个人说，不疼。
他说，就是会忘事。
他说，影子每化一点，我就忘一点。
他说，忘了也好，记得太多，写不动。
他看着那个人，走到离他三步远的地方，站住了。
那个人穿着一件旧衬衫。
旧衬衫的领子磨得发白，袖口卷到小臂中间。
小臂上，没有绿纹。
沈夜注意到这一点。
他低头看了看自己的小臂。
绿纹已经蔓延过手肘，像一根细藤，绕着胳膊往上爬。
他说，你在这里写了很多年，没有绿纹。
那个人没有回答。
沈夜又说，绿纹是连接深度的标记。
他说，你在这里待了这么久，连接深度应该比我深。
他说，可你没有绿纹。
他说，要么你没有连接，要么你已经深到看不出绿纹了。
那个人还是没有回答。
他站在那里，像一块旧表，走得极慢，却一直没停。
衬衫的领子磨得发白，袖口卷到小臂中间，露出手腕上的一只表。
表很旧，表盘上的字已经看不清了。
沈夜看那个人的脸。
看不清。
脸上一片模糊，像被水洇过，五官都化在一起。
只有轮廓还在。
轮廓不高不矮，不胖不瘦，像一个写字写了很多年的人。
沈夜说，你是谁。
那个人没有回答。
那个人站在那里，像站在这里很多年了。
白地在他脚下，没有压出印子，好像他本来就是这个白地的一部分。
沈夜又说，你是第一版作者。
那个人还是没回答。
沈夜说，你在第八层，写了很多年。
那个人忽然开口了。
声音很轻，很沙哑，像一张很久没人翻动的纸。
他说，我在这里，写了很多年。
他说，我等的，是一个能把书合上，又出来的人。
沈夜说，你把书合上过吗。
那个人说，我没有。
他说，我写了很多年，写满一整本，也没能把书合上。
他说，书是我写的，我合不上它。
沈夜说，你合不上，为什么还要写。
那个人说，因为我得写。
他说，我不写，这一层就是空的。
他说，空着，门就不会开。
沈夜说，门开了，你就自由了。
那个人摇了摇头。
他说，门开了，我走不出去。
他说，我把自己写进这一层了。
他说，我写的每一个字，都有我的名字。
他说，名字写完了，我就成了这一层的字。
沈夜看着他，一时没有说话。
那个人说，你不用可怜我。
他说，写字的人，写到把自己写进去，是常有的事。
他说，我见过比我写得更深的人。
沈夜说，门，是第八层的门。
那个人说，是。
他说，我写的是门的钥匙。
他说，我把钥匙写好了，等人来开。
沈夜说，钥匙，是灯座。
那个人没有说话。
沈夜说，你在第八层写了很多年，写的就是灯的钥匙。
他说，你把钥匙写好了，灯座一直在第七层等着。
他说，等我把它带下来。
那个人还是不说话。
沈夜说，你不认得灯座吗。
那个人摇了摇头。
他说，我不认得灯座。
他说，我写钥匙的时候，钥匙还没有形状。
他说，我写的是，有一把钥匙，能开第八层的门。
他说，钥匙长什么样，我不知道。
他说，我一直以为，钥匙是一行字。
沈夜说，结果钥匙是一个灯座。
那个人说，灯座，也是字。
他说，字长成了灯座的样子，就是灯座。
他说，字长成了人的样子，就是人。那个人低下头，看着自己脚下的白地，像是看着一个很久没见的老朋友。
过了很久，那个人说，你写第二版的时候，有没有想过，第一版是谁写的。
沈夜看着他。
他说，我想过。
他说，我想过很多次。
他说，我以为是深渊自己写的。
他说，我以为是系统生成的。
他说，我没想到，是有人一个字一个字写出来的。
那个人说，写出来的，和生成的，不一样。
他说，生成的，用完就没了。
他说，写出来的，擦掉，底下还有印子。
沈夜说，所以这一层，擦掉的字，还在。
那个人说，在。
他说，字擦得掉，印子擦不掉。
他说，印子在，字就还在。
沈夜说，你是谁。
那个人又沉默了。
沈夜说，你和我爸，是什么关系。
那个人沉默了一会儿。
他说，你爸的字，是我看着长的。
沈夜说，你认识我爸。
那个人说，认识。
他说，他第一次进第八层的时候，比你还不服气。
他说，他写了一个字，写歪了，蹲在地上擦了半宿。
沈夜说，他擦掉了吗。
那个人说，擦不掉。
他说，第八层的字，落下去就生根。
他说，擦掉的是墨，根还在。
他说，你爸后来也知道了，所以他的字，越写越稳。
沈夜说，他最后一次来，是什么时候。
那个人说，他最后一次来，写的是，我写不动了，留给能写的人。
他说，写完，他就没再进来过。
那个人还是沉默。
沈夜说，你的笔锋，和老周，和我爸，是同一种。
他说，你们三个，是同一个人教的，还是同一个人写的。
那个人抬起头。