灯座亮了。
光是从灯座里长出来的，先是豆大的一点，然后沿着灯座的纹路爬满整个座身。
黑灯座，亮白火，光不晃眼，但很沉，像一坨烧红的铁压在沈夜手心里。
纸面上的完字，被光照住，笔画开始发软。
书页动了。
铺满整个光的最后一页，从两边往中间卷，卷成一道弧。
书要合了。
沈夜没有动。
他握着灯座，看着书页一寸一寸卷过来。
光开始收。
收得很快，像有人从外面把房间的门慢慢带上。
纸面上的字，一排一排跟着光往后退。
不是字在退。
是纸在收。
纸收一寸，字就少一寸。
沈夜看着那些字，看着它们一条一条缩进卷缝里。
他说，书在收自己的字。
他说，它把写过的字，全收回去。
他说，收完，它就什么都没写过。
他说，它想把自己收成一本空书。
沈父的声音从身后传来，灯座亮了，就拔不出来了。
沈夜说，我知道。
他说，我没打算拔。
他把灯座举起来，举到最后一页的卷缝上。
卷缝正往中间收，像一张慢慢闭拢的嘴。
沈夜把灯座卡进卷缝里。
灯座横在书页之间，像一根门闩。
书页合到灯座的位置，停住了。
合不拢。
光从灯座两侧漏进来，把书页照成两片透亮的纸。
纸面上的完字，在灯座底下，笔画跳了跳，没能再动。
书卡住了。
沈夜松开手，往后退了一步。
书页夹着灯座，悬在半空，不上不下，像一本书被人从中间撑开，再也合不上。
沈父说，你把它留里面了。
沈夜说，留里面了。
他说，书合不拢，就封不死人。
他说，你留在光里，书页有缝，你还能看见外面。
沈父看着他，说，那你呢。
沈夜说，我从缝里钻出去。
他走到书页前面，看着那道被灯座撑开的缝。
缝很窄，只够一个人侧身挤过去。
缝的另一边，是黑的。
林小雪的声音从缝那边传过来，我到了。
沈夜说，后门开了吗。
林小雪说，开了。
她说，你过来，我把门撑着。
沈夜侧过身，往缝里挤。
他的肩膀卡在书页边上，纸很硬，像铁皮。
他用力，纸页把他往外推。
他低头，看见书页边上，浮出一行小字。
很小的字，笔画很硬，收笔往右上挑。
写的是，他挤进书页的缝隙，书页夹住了他的肩膀，他出不去了。
沈夜看着那行字，说，书还在写我。
他说，它写我被夹住。
他说，它写我出不去。
他说，它写的是它的结局，不是我的。
他把手伸进书页缝隙里，摸到灯座。
灯座还是亮的，烫得厉害。
他握住灯座，往书页外面一抽。
灯座被抽出来，书页猛地往中间合。
缝在收。
沈夜没有往后退。
他迎着合拢的书页，整个人挤了进去。
纸页夹住他的后背，夹住他的腿。
他听见纸面底下有声音，沙沙的，像有人在纸的另一面写字。
他想，书在写我，写我被夹在书页里，写我变成一页纸。
他感觉到纸页在往他身上贴。
不是夹。
是贴。
像书页要把他的名字，印到他的皮肤上。
他的胳膊上，浮起一道印子。
印子是字的形状，笔画很硬，收笔往右上挑。
沈夜低头，看见那行字。
写的是，他变成了一页纸。
他说，你印我，我不接。
他说，我不是书页，我是翻页的人。
他用力，把肩膀往缝外顶。
纸页贴着他的皮肤，发出沙沙的声音，像刮纸。
他身上的字印，没有渗进去。
停在皮肤表面，像一层浮灰。
然后他的后背，碰到一只很凉的手。
那只手从书页的另一面伸进来，握住他的手腕，用力往外拽。
是林小雪的手。
书页夹得越来越紧，那只手没有松。
沈夜被她拽着，一寸一寸从纸页里挣出来。
他挣出来的瞬间，身后那本书，啪的一声合上了。
合上的书页里，灯座掉出来，落在地上，滚了两圈，停在沈夜脚边。
灯座上的光，灭了。
林小雪站在他面前，左眼角那颗泪痣，亮得发烫。
她说，你出来了。
沈夜说，出来了。
他回头。
身后是一面墙，墙面上有一道很细的缝，缝里透着一线光。
那是书合拢之后留下的缝。
灯座卡过的地方，留下了一道永远合不拢的缝。
沈夜看着那道缝，说，爸。
缝里传来沈父的声音，我还在。
他说，书合上了，我没被写进去。
他说，我在光里，透过这道缝，还能看见你。
沈夜说，你等的人呢。
沈父沉默了一会儿，说，她在书里，等我翻到她那一页。
他说，书合上了，我翻不了了。
他说，但我能看见缝。
他说，有缝，就有光。
沈夜说，书合上了，你还困在光里。
沈父说，困在光里，不苦。
他说，我在光里，写了这么多年，写的就是有缝这一天。
他说，缝有了，我就等到了。
沈夜说，你等到了什么。
沈父说，等到你长大。
他说，等到你走进来，又走出去。
他说，等到书合上，你还在书外面。
他说，够了。
沈夜站在那道缝前，没有再说话。
过了很久，他说，我会回来的。
他说，我会把书里的东西，一样一样放出来。
他说，等我放完，我来接你。
沈父说，好。
他说，我等你。
他说，我在这儿，有缝，有光，等你回来。
沈夜没有再说话。
他蹲下来，捡起那枚灯座。
灯座已经凉了，黑得发沉。
他把它翻过来。
灯座的背面，刻着一行小字，笔画很硬，收笔往右上挑。