他说，湿的在右边。

他说，干的在左边。

沈夜站起来。

他走到墙前面。

墙是白的。

最下面那一排手印，果然有两个新的。

右边那个带着一点湿。

左边那个很干。

干到发白。

干到跟墙一个颜色。

沈夜把手伸出来。

他用自己的手掌，比了一下右边那个湿印。

湿印比他小一点。

他说，这个是傍晚那个年轻人按的。

他又把手掌移到左边那个干印上。

他把手指张开，比上去。

那个干印的指头很长。

长到他的指尖够不着。

长到指节已经弯了。

沈夜把手指收回来。

他盯着那个干印看。

他说，这个印，我见过。

林小雪说，在哪儿见过。

沈夜没有回答。

他从怀里掏出一页纸。

那是上首那家留下的那页。

纸上写的是三行字。

取用一次要留一格。

留格的人不能自己擦。

擦格的人担两个人的数。

沈夜把纸对折了一下。

他把纸边抵在干印的边上。

纸边量过去。

从腕到指尖，刚好一样长。

他把纸收起来。

他说，同一个来源。

林小雪说，谁是同一个来源。

沈夜说，写这三行字的人。

他说，跟按这个干印的人，是同一个。

林小雪说，你怎么知道。

沈夜说，纸上的字，间距是死的。

他说，写这三行字的人，写字的时候，小指会往外撇。

他说，撇出来的间距，跟这个干印的指长一样。

他说，人的字有手劲儿。

他说，手劲儿是改不掉的。

林小雪说，光凭手劲儿，会不会认错。

沈夜说，不会。

他说，手劲儿不是一笔一画。

他说，是写字的时候，手腕用的力气。

他说，同样的字，两个人写，力道不一样。

他说，纸上的间距，骗不了人。沈夜把那页纸又展开。

他指着第一行字说，你看这一行的间距。

他说，每个字之间，空得一样大。

他说，这不是量出来的，是手腕自己定的。

他说，手腕定了，一辈子不改。

他说，按手印也一样。

他说，按的人，手指张开多大，手腕使多少力，都是固定的。

他说，改不了。

林小雪说，那这个人是谁。

沈夜说，我手里这页纸，是上首那家送来的。

他说，上首那家，是营里最老的一家。

他说，老账在他们那儿。

他说，老账上记过的名字，都按过手印。

林小雪说，所以按干印的，是旧账上的人。

沈夜说，是。

他说，而且是旧账上靠前的人。

他说，靠后的人，手劲儿没那么稳。

他说完，又看了那干印一眼。

他说，三年前按的。

他说，三年里，这个印一直在墙里。

他说，它是在提醒。

林小雪说，提醒什么。

沈夜说，提醒来的人，别按第二次。

他走回桌边，把那页纸折好收进怀里。

他拿起那页拼好的纸。

纸上写着三个字的半边。

他把纸举起来，对着灯。

灯不亮。

纸上的字看不太清。

他放下纸。

他说，还差一块。

林小雪说，差哪一块。

沈夜说，差最外头那一块。

他说，字是从中间断开的。

他说，我手里的是左边，墙上的是右边。

他说，还差灯座下面那一块。

林小雪说，灯座下面你找过了。

沈夜说，找过。

他说，那一块压在灯杆最底下。

他说，守灯人拖灯杆的时候，把它压进土里了。

林小雪说，他压的时候，知道里面有纸吗。

沈夜说，知道。

他说，他拖了三年。

他说，三年里，他每天都从那张纸上面拖过去。

他说，他故意没把它拖出来。

林小雪说，为什么。

沈夜说，因为他要等一个人来拿。

他说，来的人不对，纸就一直压着。

他说，来的人对了，纸才会被抽出来。

林小雪说，你怎么知道他对了。

沈夜说，因为他告诉我灯座下面压着半张纸。

他说，守灯人不会随便告诉人这个。

他说，他告诉我，是因为他认了。

林小雪说，他认了什么。

沈夜说，他认我是来写第二版的人。

他说完，往营门那边走。

他走到灯杆旁边。

灯杆还立在原地。

离他三步。

他蹲下去。

灯杆脚下的白灰很厚。

他用手把白灰拨开。

白灰底下，压着一块纸角。

纸角露出一个边。

他把纸角抽出来。

纸很小。

是一小块。

他把那一小块拼到那页纸上。

缺角对缺角。

纸边对纸边。拼上去的那一块，补全了最外头的半边。

三个字完整了。

写第二版。

沈夜看着这三个字。

他看了很久。

他说，写第二版。

他说，第一版是谁写的。

林小雪说，第一版是深渊写的。

沈夜说，第二版呢。

他说，第二版是给谁写的。

零号说，第二版是给你写的。

沈夜说，我还没写。

零号说，你已经在写了。

他说，你从进低地那天起，就在写。

沈夜说，我写的东西，我自己看不见。

零号说，你看不见，低地看得见。

他说，你每做一个决定，低地就记一笔。

他说，你走一步，低地就退一寸。

他说，你问一句话，墙里就多一行字。

沈夜说，我在替低地写。

零号说，是。

他说，你写的不是字，是路。

他说，路写完了，低地就合上。

沈夜说，合上以后呢。

零号说，合上以后，你写的那一版就跑起来。

他说，跑起来的路，叫第二版。

沈夜没有再说话。

他低头看那页纸。

纸上三个字，在火光里亮了一下。

沈夜把那页纸折好，收进怀里。

他站起来，拍掉手上的白灰。

他说，我写的那版，会跑起来。

他说，跑起来之前，我得先弄清楚第一版是怎么死的。

他说完，往墙那边看了一眼。

墙还是白的。

白墙上，那两个新手印并排立着。

一个湿，一个干。

像两行没写完的账。