这座藏在川西大山里的航天城跟想象中不太一样——没有遍地高楼，路两边是大片农田和低矮民房，偶尔能看见几栋灰扑扑的筒子楼，墙上刷着\"自力更生艰苦奋斗\"的老标语。

路上跑的多是军绿色卡车和吉普，少见民用轿车。远处山坳里立着几座白色天线罩，在午后阳光下泛着哑光，像扣在地上的大碗。

车拐进一道岗哨，减速停车。哨兵核对证件，敬礼放行。

进去之后路更宽了，两侧种的梧桐树有年头，枝叶交叠遮出长长一条荫凉道。

往前开了一阵，韩学涛看见一组高大的建筑群，灰白色墙体，方方正正，窗户窄小，楼顶架着各种天线和雷达罩。

车停在主楼前，门口已经有人等着，穿浅蓝色工作服，胸前别着工牌。

那人迎上来跟连伯刚握了手，又朝韩学涛点点头，转身领着两人往里走。

楼里走廊很长，地面铺的是那种老式水磨石，被踩得发亮。路过几扇敞开的门，韩学涛瞥见里面满墙的显示屏和密密麻麻的机柜，有人正俯在操作台前拧着什么。空气里有股淡淡的电子元器件烧过的胶皮味，混着机房特有的凉气。

带路的工程师边走边说：\"发射那天顺顺当当，星箭分离、入轨、天线展开，每一步都按程序走完，遥测参数正常，答问机信号强度达标。地面站跟卫星建立链路也顺畅，我们当时还松了口气。\"

他摇起头，接着说：\"结果双星联调一启动，就出怪事了。单颗星跑得一点毛病没有，两颗放在一块，地面定位解算就飘……孙总师下了死命令，半个月内必须掐掉这问题，不然整个北斗交付节点都得往后挪。\"

连伯刚皱着眉听完：\"孙总师他们呢？\"

\"都在会议室，等您半天了。\"

\"走。\"

推开会议室门那一刻，韩学涛被里面的阵仗震了一下。

长条桌两边坐满了人，头发花白的、正值壮年的，几十位专家围坐一圈，桌面摊着图纸和打印出来的数据表，烟灰缸里摁满烟头。

最上首坐一个面膛黝黑的中年男人，浓眉紧锁，手里捏着支铅笔，桌面上铺开的图纸快被他划烂了。听见门响抬头看见连伯刚，点了点头，旁边立刻有人让出座位。

连伯刚坐过去，简单寒暄两句就切入正题。再没人留意韩学涛，他也没等人招呼，自己靠着墙在连伯刚身后站定。

会议很快热烈起来，一帮专家们各执己见，说什么的都有，甚至有时候针尖对麦芒，争得面红耳赤。

韩学涛站在后面，开始还只是听，听着听着，眼睛就亮起来。

在大学的时候，他在图书馆听过的那些国外名校课程，这时全从记忆深处浮上来。

麻省理工parkinson教授讲卫星导航原理，ucl的diggle教授讲空间数据分析，还有莫斯科大学、苏黎世联邦理工、斯图加特大学那些教程——都是他自己一个字一个字翻译过、反复啃过的东西。那些知识点搁在脑子里像散落各处的珠子，一直没找到线串起来。

现在这根线出现了。

专家们每抛出一个观点，他脑子里就自动蹦出对应的理论框架。

这边讲载波相位平滑，那边讲对流层延迟模型，他越听越入迷，手不自觉地摸出兜里一个小本子开始记。

站久了腿酸，干脆自己从墙角拖了把折叠椅，在连伯刚身后坐下接着写。

他脸上那副陶醉的神态越来越明显，嘴角微微翘着，眼睛发亮，笔尖在本子上沙沙走得飞快。跟会议桌旁那些眉头拧成疙瘩、连抽烟都带着焦躁的专家们一比，简直像两个世界的人。

孙总师正低头听一位专家讲完，抬起头准备接话，目光无意间扫过连伯刚身后那张脸。

他愣了一瞬。

这小子是哪来的？

一屋子人愁得恨不得把头发薅光，他坐在那儿，眉开眼笑，跟偷了鸡的黄鼠狼似的。

孙总师手里的铅笔一顿，皱起眉头。_l